第二部分（第3/16頁）

“事發當時，胡利安有幾歲？”

“我想，大概就八歲或十歲吧！”

我不禁嘆了一口氣。

“到了當兵的年紀，他母親就把他帶到巴黎去了。我想，他們母子倆應該是不辭而別的。那個帽子師傅，始終無法接受他被妻兒拋棄的這一事實。”

“您有沒有聽過胡利安提起一個名叫佩內洛佩的女孩？”

“佩內洛佩？應該沒有，如果他提了，我一定會記得。”

“他還在巴塞羅那的那段時期，那女孩是他的女朋友。”

我從口袋裏掏出卡拉斯和佩內洛佩·阿爾達亞的合影，遞給她看。見到年少時期的胡利安·卡拉斯稚嫩的模樣，努麗亞·蒙佛特臉上漾起了燦爛的笑容。懷舊憶往的失落感，悄悄地吞噬著她。

“這張照片上他看起來真年輕啊！……這個女孩就是佩內洛佩嗎？”

我點點頭。

“長得真漂亮啊！胡利安一向喜歡美女。”

就像您一樣，我在心裏默默地回應她。

“您知不知道，他是否交了很多？……”

她嫣然一笑，望著我：“女朋友？還是女性朋友？我不知道啊！說真的，我從來沒聽他提過任何一個女孩子。有一次，我逮到了機會，還特地問了他。您大概也知道，他以前在酒店裏彈鋼琴賺生活費，於是我就問他了，身旁美女如雲，誘惑這麽多，一定常常心動吧？我說的是玩笑話，他的反應卻很嚴肅。他告訴我，他沒有權利去愛任何人，孤獨是他應得的。”

“他說了為什麽嗎？”

“胡利安從來不解釋理由的。”

“即使這樣，後來，就在一九三六年他返回巴塞羅那前不久，胡利安·卡拉斯還打算結婚呢！”

“嗯，我聽說了。”

“您不相信嗎？”

她聳聳肩，一副不以為然的樣子。

“就像我剛剛跟您說的，我和胡利安相識多年，他從來沒和我特別提起任何一個女孩，更別說是結婚對象了。那個謠傳的婚約，我還是後來才聽說的。諾瓦出版社是最後一個替胡利安出書的出版商，他們曾經告訴卡貝斯塔尼先生，胡利安的這個女朋友比他年長二十歲，是個很有錢的寡婦，但身體不是很好。根據諾瓦出版社的說法，這個女人接濟胡利安已經好多年了。醫生診斷她只剩下六個月左右的命了，最多也只有一年可活。諾瓦出版社認為，她決定跟胡利安結婚，純粹是想讓他繼承遺產。”

“但是，婚禮一直沒舉行……”

“嗯……誰知道是不是真有這個結婚計劃或者這麽一個寡婦存在呢。”

“據我了解，在卡拉斯準備舉行婚禮的那天早上，有人看到他和別人起了肢體沖突。您知道他是和誰打起來的？又是為了什麽事情呢？”

“諾瓦出版社推測，對方可能和寡婦有關，八成是某個陰險的遠房親戚，見不得遺產落到一個不相幹的外人手上，氣得發狠要修理胡利安吧。諾瓦出版的書籍大都是羅曼史，在我看來，那個出版社的老板滿腦子都是胡思亂想，想的就跟小說情節一樣。”

“我看，那場婚禮和那個打架的傳聞，您好像都不太相信？”

“沒錯！我一直不相信這些事情。”

“既然這樣，那您覺得，當時到底發生了什麽事？為什麽胡利安要回巴塞羅那？”

她苦笑起來，“十七年來，我也一直在問自己這個問題啊！”

努麗亞·蒙佛特又點了根香煙。她也遞給我一根。我很想接受，但最後還是推謝了她的好意。

“無論如何，您一定也探聽過這件事情吧？”

“我只知道，一九三六年的夏天，就在內戰爆發後沒多久，有個市立殯儀館的工作人員打電話到出版社來，說他們三天之前收到了胡利安的遺體。他們是在拉巴爾區的一條小巷子裏發現他的屍體的，他一身破破爛爛的衣服，心臟中了彈。他身上有一本《風之影》，還有他的護照。從護照上的戳印看來，他在一個月前就出了法國的邊境。從入境西班牙到屍體被發現的這一個月裏，沒有人知道他到底去了哪裏。警方通知了他的父親，但是帽子師傅拒絕處理胡利安的後事，還口口聲聲地說他根本就沒有兒子！殯儀館發出正式通知的兩天後，因為沒有人出面領屍，於是胡利安就被葬在蒙潔伊克墓園的公共墓穴裏。我想帶一束花去祭奠他都沒有辦法，因為沒人知道他下葬的確切地點。殯儀館的一個工作人員保存了那本書，就是在胡利安的外套口袋裏找到的那本，幾天之後，他打電話給卡貝斯塔尼出版社。因為這個緣故，我才知道發生了這麽不幸的事情。我實在不懂，如果說胡利安在巴塞羅那還有聯絡的朋友，那當然是我了！或者，卡貝斯塔尼先生也可以算的啊！我們兩個人算是他在巴塞羅那惟一的朋友了，可是，他竟然沒有通知我們，直到人都死了，我們才知道他已經回到巴塞羅那了……”