第一部分

遺忘書之墓

我還記得父親第一次帶我造訪“遺忘書之墓”的那個清晨。時值一九四五年初夏，我們在巴塞羅那街上漫步著，鉛灰色的天空下，朦朧的朝陽灑在聖塔莫妮卡的蘭布拉大道上，整條街像是被流動的黃銅色的花環罩著似的。

“達涅爾，你今天看到的一切，不能跟任何人說哦！”我父親提醒我，“就連你的好朋友托瑪斯也不能說！任何人都不行！”

“連媽媽也不能說嗎？”我低聲探詢。

父親深吸了口氣，掩飾著臉上的苦笑，這愁苦的笑容，就像他一生揮之不去的陰影。

“當然可以啦！”他低頭回答我。“我們和她之間是沒有任何秘密的。在她面前，我們什麽話都能說。”

內戰結束後不久，一場瘟疫奪走了母親的生命。我們將她安葬在蒙潔伊克墓園那天，正好是我的四歲生日。我只記得，當時連下了一天一夜的雨，我問父親，是不是老天爺也為媽媽哭泣，他喉嚨哽咽，無言以對。六年過去了，母親的去世對我而言，依然像一片海市蜃樓，一種喧囂的沉默，我至今仍未學會用言語來平息它。父親和我住在聖塔安娜街上的小公寓裏，旁邊就是教堂廣場。小公寓樓下是個專賣限量古董書和二手書的小書店，這是我祖父留下來的老店面，我父親相信，總有一天，我也會接手經營這個書店的。我在書堆裏長大，在化為灰燼的書頁中結交了許多隱形的朋友，手上至今仍保留著灰燼的氣味。我從小就學會躺在黑暗中向母親細訴當天發生的一切，我在學校的經歷、我學會了哪些東西……說著說著就睡著了。我聽不到她的聲音，也感受不到她的觸摸，然而，她的光芒與溫暖，仍然充斥著家裏的每個角落以及我的心房。作為一個年齡屈指可數的小孩，我天真地以為，只要我閉上眼睛跟她說話，不管她身在何方，一定都能聽見。有時候，父親在飯廳裏聽到我和母親說話，總會難過得一個人偷偷掉淚。

我還記得那個六月天的清晨，我在哭喊中驚醒過來。胸口撲通撲通跳得好快，仿佛我的靈魂急著要找尋出路奔跑下樓似的。父親慌慌張張地沖進我房間，把我摟在懷裏，努力安撫我的情緒。

“我記不得她的樣子了！我記不得媽媽的臉了……”我哽咽著，幾乎透不過氣來。

父親把我摟得更緊。

“別擔心，達涅爾，我會記住你們倆的。”

我們在昏暗中四目相視，兩人都在尋找世上不存在的話語。那是我第一次發現父親真的老了，他的雙眼，他那迷惘而失落的眼神，總是回首凝視著過去。他站了起來，拉起百葉窗，和煦的朝陽灑進房裏。

“來吧，達涅爾，快把衣服穿上，我讓你看一樣東西……”他說道。

“現在啊？才早上五點呢！”

“有些東西，就只能在昏暗中才看得見。”父親堅持地說，嘴角還泛起一抹神秘的微笑，八成是從大仲馬的某本小說裏學來的花招。

我們走出大門時，街道仍在薄霧和露水中疲憊地昏睡著。蘭布拉大道上的街燈，隱約描繪出霧中的街景，正在伸著懶腰的城市，逐漸脫離了水彩畫般的市容。抵達彩虹劇院街時，我們決定越過拱門，在藍色的薄霧中繼續沿著拉巴爾街往下走。我跟在父親後面，在狹窄曲折的巷弄中穿梭，後來，蘭布拉大道上的街燈也在我們身後完全消失了。黎明的曙光在屋檐和陽台間穿射，斜照的陽光總是還沒觸地就被擋住了。最後，在一扇因老舊和濕氣而變黑的雕花木門前，父親停下了腳步。眼前這幢建築物，在我看來就像是廢棄已久的皇宮，又像是充斥著回音和陰影的博物館。

“達涅爾，你今天看到的一切，千萬不能告訴任何人，就連你的好朋友托瑪斯也不能說。任何人都不行！”

開門的是個身形矮小、貌如猛禽的男人，他頂著一頭濃密的白發，老鷹般銳利的眼神難以捉摸，始終盯著我不放。

“早安啊！伊薩克，這是我兒子達涅爾。”我父親對他說道，“他不久就滿十一歲了，以後遲早要接手我那家書店的。我想，該是讓他來見識這個地方的時候了。”

那個名叫伊薩克的人微微點了頭，然後請我們進去。昏暗的藍色光影籠罩著整幢建築物，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟著那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗裏穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座由隧道、樓梯、平台和橋梁交纏回繞的蜂巢，築成一座幾何構造的、令人無法想象的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼地逗我。