第一部分（第4/17頁）

費爾明看著我們，默不作聲。

“您覺得怎麽樣？”父親問，“可以和我們一起工作嗎？”

我以為費爾明這時候大概會說些什麽，沒想到他卻嚎啕大哭了起來。

領到了第一份薪水之後，費爾明立刻去買了一頂漂亮的帽子、一雙雨鞋，還請我和父親去鬥牛場附近的一家餐廳吃了牛尾大餐。父親幫他在華金柯斯塔街上的旅館租了一間房，旅館的老板娘和我們樓上的鄰居麥瑟迪絲很熟，因為這層關系，所以費爾明不必填寫警察局要求的住宿表格，免得傅梅洛警官追到這裏來抓他。偶爾，我會想起他身上那些令人觸目驚心的疤痕，我很想問個清楚，卻怕那些疤痕真的跟傅梅洛有什麽關系。不過，他那哀傷的眼神告訴我，還是別提這件事了！碰到適當的時機，他會自動把來龍去脈告訴我們的。每天早上七點整，費爾明一定會出現在書店門口，他衣著整齊，面帶微笑，準備好接下來將持續十二個小時、有時甚至更久的工作。除了希臘悲劇之外，他還愛上了巧克力和奶油面包，因此身上多長了點肉。此外，他也跟上了潮流，蓄起了時髦的短髭。自從一個月前在我家的浴缸裏洗過熱水澡之後，這個昔日的街頭流浪漢已經徹底改頭換面了。然而，費爾明驚人的外表轉變還不算什麽，真正讓我們瞠目結舌的是他的工作表現。他的直覺出奇地敏銳，不管要他找什麽奇怪的書，通常只需費時幾個鐘頭，最多不過幾天就會有著落。根本就沒有他不知道的書，而且，他用那三寸不爛之舌討價還價時，也沒有人招架得住。他還跑遍了城裏的私人圖書館和藝文社團，偶爾還會發現假冒的古董書呢！這時候，對方不是幹脆把書送給他，就是以極低的價錢賣給他。

從街頭流浪漢搖身變成了模範公民，這是教堂神父最愛談的話題之一，這一類的故事，就像地鐵站墻壁上貼的生發水廣告一樣，神奇得讓人難以置信。但是，費爾明在書店上班三個半月之後，一個禮拜天的淩晨兩點，我和父親被一陣電話鈴吵醒了。費爾明住的那家旅館老板娘打來了電話，她在那頭上氣不接下氣地告訴我們，費爾明莫名其妙地用力捶著墻壁，還說，誰要是敢進他的房間，他就用碎玻璃割斷自己的喉嚨。

“拜托您啦！不要打電話報警，我們馬上就過來。”

我們火速趕往華金柯斯塔街。那是個冰冷的夜晚，寒風蕭蕭，在鐵灰色的夜空下，我們不顧一切地從古建築“慈悲之家”和“恭敬之家”前快步跑過，來到費爾蘭迪納街口。再往下走就是拉巴爾區，陰暗的前方有幾條街道，其中一條就是華金柯斯塔街了。老板娘的兒子已經在旅館的樓下等著我們了。

“打電話報警了嗎？”父親問道。

“還沒呢！”

我們立刻跑上樓。旅館在三樓，螺旋梯上覆蓋著一層厚厚的灰塵，破舊的電線吊著簡陋的燈泡，裏面泛出昏黃而朦朧的光。旅館老板娘恩卡娜女士是個警官的遺孀，她頂著一頭五顏六色的發卷，身穿水藍色的睡袍，站在旅館門口迎接我們。

“我說，森貝雷先生，咱們可是档次高、口碑好的旅館！怎麽會發生這種事情？”她邊說邊帶我們走進那條充滿黴味和消毒水味的走道。

“我知道……”父親在一旁輕聲響應她。

費爾明的吼叫聲從房內傳來，我們在走道的盡頭都聽得見。其他房客從門縫中探出頭來，那一張張備受驚嚇的臉龐，既疲倦又無奈。

“啊呀，你們其他人都去睡覺吧！他媽的！這又不是江湖賣藝，有什麽好看的？”恩卡娜女士氣得口不擇言。

我們來到費爾明的門前，父親輕輕用指關節叩門。

“費爾明！您在裏面嗎？我是森貝雷呀！”

吼叫聲再度傳來，聽得我驚心動魄的。恩卡娜女士也急得不知所措，雙手一直按著隱藏在豐滿的胸部下那顆跳得噗通噗通的心臟。

父親再叫了一次。

“費爾明！你快開門……”

費爾明又是一陣咆哮怒吼，還瘋狂地撞墻，直到聲嘶力竭才停下。父親嘆了口氣。

“您有房間的鑰匙嗎？”

“當然！”

“請拿來給我吧！”

恩卡娜女士顯得很猶豫。其他的房客都在走道邊探頭探腦的，被嚇得臉色慘白。這震天價響的吼叫聲，大概連附近軍備總部的人也聽見了吧！

“還有你，達涅爾，趕快去找巴羅醫生，他家離這不遠，就在列拉阿爾塔街十二號。”

“我說，找個神父會不會更管用？我看他這個樣子，八成是魔鬼附身了……”恩卡娜女士在一旁出主意。

“不，一定要找醫生來。快，達涅爾，你快去吧！還有，恩卡娜女士，拜托您，快把房間鑰匙拿來。”