第一部分（第2/17頁）

“達涅爾，歡迎光臨‘遺忘書之墓’！”

在各個走道和平台上，我起碼看到十二個人穿梭其中。有些人在遠處回過頭來打招呼，我認出了一些熟面孔，都是和我父親相交多年的同事。在我這個十歲孩子的眼裏，這些人就像是煉金術士秘密工會的狂熱分子。父親在我身旁跪下來，眼睛盯著我，聲音壓得很低，他只有在說重大秘密和作出承諾的時候才會這樣。

“這是個神秘之地，達涅爾，就像一座神殿。你看到的每一本書，都是有靈魂的。這個靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經讀過這本書，與它一起生活、一起做夢的人留下來的靈魂。一本書，每經過一次換手接受新的目光凝視它的每一頁，它的靈魂就成長一次，茁壯一次。父親第一次帶我來這裏，已經是好多年前的事了。這是個歷史悠久的地方，說不定和這座城市一樣古老呢！沒有人知道它確切的存在時間，大家也不曉得創立者是誰。我就把我父親告訴我的都跟你說吧！當一座圖書館消失的時候，當一家書店倒閉的時候，當一本書在人們的記憶中漸行漸遠的時候……我們這些知道這個地方、知道如何進入它重重大門的人，都應該想辦法把它引到這裏。在這裏，那些人們都不再記起的、迷失在時空長河中的書，卻始終簇然如新，等著某年某月被人重新翻起。我們在書店裏賣書、買書，事實上，書並沒有主人。你在這裏看到的每一本書，都曾經是某個人最要好的朋友。現在，它們擁有的就只有我們了，達涅爾。你覺得自己能保守這個秘密嗎？”

在令人目眩的光線下，我的眼神早已迷失在無盡的遠方。我點點頭，父親微笑以對。

“你知道最棒的事情是什麽嗎？”

我默默地搖著頭。

“根據傳統，第一次造訪這個地方的人，可以隨意選一本自己喜歡的書，保存它，並且確定它永遠不會遺失，永遠保有生命力。這是一項非常重要的承諾，必須用生命擔保……”我父親解釋道，“今天輪到你了。”

我在那個充滿灰塵和舊書味的魔幻迷宮中，漫遊了將近半個小時。我的手掃過架上的每一本書，但始終不知道該挑哪一本。有些書太老舊，連書名都剝落了；有些書名我還隱約看得出來，但很多已經根本無法辨識了。我走遍螺旋形的走道和長廊，成千上萬本書與我擦身而過，偏偏我就不認識它們。忽然間，我的腦海裏興起一個念頭，這一面又一面書墻上堆放的書，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宮外的世界裏，生活不過就是下午踢踢足球、聽廣播劇，獲得一點點愉悅就滿足得不得了。或許是這個念頭，或許是運氣，或許是運氣的表親——命運的安排，我就在這時候挑中了我要的書。或許是那本書選上了我呢！它安靜地占據著書架上的一個小角落，酒紅色的封面，燙金的書名在從穹隆頂部透下陽光的照耀下顯得特別醒目。我走近書架，輕撫著封面上燙金的書名，一邊在心裏默念：

《風之影》

胡利安·卡拉斯

這本書的書名和作者都是我從來沒聽過的，可是這無所謂。我們作了雙向選擇，就這麽決定了。我小心翼翼地把書抽出來，翻開，書頁像飛鳥振翅般的散了開來。脫離了書架上的小牢籠，它抖落了一地灰塵。我對於自己的選擇非常滿意，接著，我把它夾在腋下，面帶笑容地繼續我的迷宮之旅。或許是那個地方的巫術氣氛作祟吧，我總覺得這本《風之影》多年來一直在等我，說不定在我出生之前，它就已經在那裏等著我了。

那天下午，回到我們位於聖塔安娜街的家以後，我馬上躲進房間去讀那本新書。不知不覺地，我一栽進去就無法自拔了。小說敘述的是一個男子尋找親生父親的故事，他一直不知道父親是誰，直到他母親臨終前才將實情告訴了他。一段尋找生父的故事，卻演變成主角的魔幻歷險，在他重塑童年和青春的過程中，漸漸地，有段該詛咒的愛情陰影一直糾纏著他，這段記憶必將終生伴隨，直到他咽下最後一口氣……慢慢往下讀，我愈發覺得，故事的結構就像俄羅斯套娃，每個娃娃裏總是還有個更小的娃娃。就這樣，一個敘述主題逐漸發展成了一千個故事，仿佛進入了布滿棱鏡的走廊，一種相貌卻有各式各樣不同的呈現。

有一次，我在父親的書店裏聽一個老主顧提到，一個人閱讀的第一本書，在內心所留下的深刻印記，很少有其他事物可與之相比。那些影像、那些文字撞擊出來的回音……我們以為那是陳年往事了，實際上卻伴隨我們終生，在我們的記憶深處築起一幢豪宅，不管我們後來讀了多少書、看了多少花花世界、學了又忘了多少東西，我們遲早都會回到那幢豪宅裏。對我來說，所有讓我心醉神迷的文字，都是我在“遺忘書之墓”的走道上發現的。