第一部分(第3/17頁)


煙塵往昔

天才瘋子

1953

風之影

那年秋天的巴塞羅那,落葉紛飛,像是在整個城市的街道上覆蓋了一層蛇皮。生日那晚發生的一切,已如塵封的記憶,或許,老天爺決定讓我過個安息年,毛頭小子即將向成熟之路邁開腳步了。我沒有再想克拉拉、卡拉斯或那個叼著香煙的無臉怪客,關於這點,連我自己都覺得驚訝。到了十一月,我平靜的生活正好期滿一個月,在此期間,我始終沒有走進皇家廣場窺探過克拉拉的窗子。但我必須承認,這不能完全歸功於我自己,書店裏的事情實在太多了,我和父親天天忙得團團轉,根本沒什麽閑工夫去想別的事。

“我看,我們得找個人來幫忙才行。”父親說,“我們需要的是個很特別的人,既要有偵探的敏銳,又要有詩人的才情,工資低廉,還要天天挑戰不可能完成的任務……”

“我想,我已經有個適當的人選了。”我說。

我在費爾明·羅梅羅·托雷斯棲身的費爾南多街的回廊下找到了他。這個流浪漢正拿著從垃圾桶裏撿來的報紙,一看到又是贊揚政府公共建設成功的標題,忍不住憤慨議論一番:

“我的老天爺啊!真是可惡!”我聽到他大罵,“這些法西斯黨混蛋,只會把我們大家都變成井底之蛙……”

“早啊!”我輕聲向他打招呼,“您還記得我嗎?”

流浪漢擡起頭來,臉上立刻泛起燦爛的笑容。

“唉呀,我沒有看錯吧!您最近怎麽樣啊?朋友,來,我請您喝紅酒!”

“今天換我請您吧!”我說,“您願意賞光嗎?”

“快別這麽說!您如果請我吃頓海鮮飯的話,我就不可能拒絕了。不過,我這個人很好說話的,給我什麽都吃。”

前往書店的途中,費爾明·羅梅羅·托雷斯告訴我,他幾個禮拜都在躲警察,尤其是那個一心要置他於死地的傅梅洛警官,兩人之間似乎有什麽深仇大恨。

“傅梅洛?”我突然想起,內戰初期在蒙潔伊克城堡殺死克拉拉父親的人,就叫傅梅洛。

他點點頭,臉色蒼白,神情驚恐。露宿街頭幾個月後,他看起來又餓又臟。這個可憐的人根本就不知道我要帶他去哪裏,我發現了他的眼神中透露出來的恐懼和焦慮,但他卻一路廢話連篇,刻意要掩飾自己的心情。到了書店前,流浪漢憂慮地看著我。

“請進!這是我父親的書店,我想把您介紹給他。”

流浪漢緊張地握緊了拳頭。

“不不不,這萬萬不可!我這樣怎麽見人呢?這可是個上档次的地方,我這樣會讓您顏面喪盡的……”

這時候,父親從店門裏探出頭來,快速地將他打量一番,然後偷偷瞄向我。

“爸,這位是費爾明·羅梅羅·托雷斯。”

“請多指教。”流浪漢幾乎顫抖著回了話。

父親以誠懇的笑臉歡迎他,還向他伸出手,流浪漢卻遲遲不敢去握,生怕自己手上的汙垢弄臟了父親的手。“我看,我還是走了,兩位別麻煩了……”

父親輕輕抓住他的手臂。

“快別這麽說,我兒子告訴我,您要來跟我們一起吃午飯……”

流浪漢惶恐地盯著我們。

“我看這樣吧,您先到我們家樓上洗個熱水澡,如何?”父親說,“然後,我們三個人一起去康索力餐廳吃午飯。”

費爾明·羅梅羅·托雷斯結結巴巴地,說了一堆沒人聽得懂的話。父親始終面帶微笑,他帶著費爾明往前門走去,事實上應該說是拖著他走的,我則幫忙把店門拉下來。我們連哄帶騙地,好不容易才把他弄進浴室。脫掉衣服後,他看起來就像個戰亂中的難民,仿佛一只雞被拔光了毛,不斷地顫抖著。他的手腕和腳踝上有一些深深的烙印,胸前和背部則是布滿了疤痕,讓人看了就心疼。我和父親驚訝地互望了一眼,但都沒說什麽。

流浪漢終於乖乖地去洗澡了,他驚恐地顫抖著,像個小孩子似的。這時候,我趕緊去衣櫥,找了件幹凈的衣服給他,隱約聽見父親正滔滔不絕地跟他聊得帶勁呢。經過這樣徹頭徹尾的大掃除後,費爾明完全煥然一新了。

父親說,“有件事情我想跟您談談。”

“森貝雷先生,為了您,我去殺人都行,只要您把名字告訴我,我三兩下就能把他解決。”

“哪有這麽嚴重!我是想請您到書店來上班,工作嘛是幫客戶找一些比較稀有、特別的書籍。這個工作,相當於文學上的考古,不但要熟悉古典文學,還要懂得如何在黑市上交易。以我目前的狀況,恐怕無法付您高薪,不過,您三餐可以跟我們一起吃,而且,我會幫您找個住宿的地方,或者您在我們家住也可以,就隨您的意思吧!”