第二部分（第2/16頁）

“其實也沒什麽好說的。”她開始聊了起來，“我是二十多年前在巴黎認識胡利安的，當時我還在卡貝斯塔尼出版社工作。卡貝斯塔尼先生以非常低廉的價錢買下了胡利安的小說版權。我剛到出版社上班的時候，先是在管理部門，後來，卡貝斯塔尼先生發現我會法文、意大利文，還懂一點德文，就把我調到編務部去當他的私人秘書。我的任務之一就是聯絡作者和國外的出版社，處理版權合約等等問題，因為這個緣故，我才開始接觸胡利安這個人的。”

“您父親告訴我，你們兩位交情很深啊。”

“我父親一定告訴您，我跟胡利安有過一段生死戀情，對不對？在他看來，我就像發情的母狗，只要碰到男人就會跟人家跑。”

這個女人的坦率和直接，簡直讓我瞠目結舌。我在心裏琢磨了好半天，實在想不出來該怎麽接話。這時候，努麗亞·蒙佛特自顧自地笑了起來，還不停地搖頭。

“您別聽他的。我父親知道，我一九三三年去巴黎的那趟出差，主要是代表卡貝斯塔尼先生和迦利瑪出版社洽談合約的細節。我在巴黎待了一個星期，一直借住在胡利安的公寓，理由很簡單：卡貝斯塔尼先生希望省下旅館的住宿費。您說，這會有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之間僅止於書信往來，通常談的都是作者的版權、校樣和其他出版事宜。我對他的了解，或者應該說我對他的想象吧，只限於他寄來的那些手稿而已。”

“他和您聊過他在巴黎的生活嗎？”

“沒有。胡利安向來不喜歡聊他自己，也不談他自己的作品。我覺得他在巴黎的日子並不快樂，而且，他給人的印象就是那種在任何地方都快樂不起來的人。事實上，我始終沒有深入地認識他這個人。他也從來不和任何人深交。他的內心很封閉，有時候，我甚至覺得，他似乎對這個世界上的人和事都已經不感興趣了。卡貝斯塔尼先生對他的印象是：極度害羞內向，性格有點乖僻。但我總覺得，胡利安一直生活在過去，他把自己鎖在了回憶裏。胡利安孤獨地活在自己的世界裏，他為創作小說而活，也活在自己的小說裏，那個舒暢自在的世界，是他為自己打造的監獄。”

“您這麽說，好像您很羨慕他似的。”

“世上還有比文字世界更難熬的監獄呢，達涅爾。”

我只能頻頻點頭，但實在不太明白她話中的涵義。

“胡利安和您提起過往事嗎？例如，他在巴塞羅那的日子？”

“很少。我住在他家的那個禮拜，他跟我稍微說了一些他的家庭。他母親是法國人，本來是個音樂老師。他的父親開了一家帽子專賣店之類的，非常虔誠，也非常嚴厲。”

“胡利安跟您說過他和他父親之間的關系嗎？”

“我知道他們父子的關系很惡劣，到了水火不容的地步。問題由來已久。胡利安遠走巴黎，就是為了避免被他父親送去當兵。他母親曾經答應過他，總有一天會帶著他遠離那個男人。”

“再怎麽說，那個男人總是他父親啊！”

努麗亞·蒙佛特露出一抹淡淡的笑容，緊抿的雙唇也只是微微牽動了一下，眼神透露出哀愁和疲憊。

“話是這麽說，但是，他從來沒有表現出做父親的樣子，胡利安也從沒把他當父親看。有一次，他向我承認：他母親婚前曾經和一位不知名的人產生過一段畸戀，而且，她始終不願意透露那個人的姓名。那個不知名的男人，才是胡利安真正的父親。”

“聽起來和《風之影》的開頭真像啊！您覺得他說的是真的嗎？”

努麗亞·蒙佛特點點頭。

“胡利安告訴我，在他成長的過程中，經常看到那個帽子師傅——胡利安都是這麽稱呼他的，是如何殘酷地羞辱、毒打他的母親，施虐之後，帽子師傅再氣沖沖地跑進胡利安的房間，指罵他是罪惡之子，而且還從他母親那兒遺傳了軟弱、可悲的個性，注定一輩子都只是個可憐蟲，不管做什麽都不會有出息的。”

“胡利安對他父親一直懷恨在心嗎？”

“時間會沖淡一切吧。我從來不覺得胡利安恨他的父親，或許這樣反而比較好。在我的印象中，他因為多次看到母親被他毒打，從此就不再尊敬那個帽子師傅了。胡利安跟我談起這些事情的時候，仿佛已經毫不在乎了，就像是陳年的往事，不過，這樣的往事，卻是一生難忘。惡毒的言語一旦侵害了孩童純真的心靈，無論說者是有意還是無心，這些話都會深植在孩子的記憶中，最後遲早會腐蝕掉他的靈魂。”

我在心裏納悶，她是不是也有感而發？接著，我想到了好朋友托瑪斯·阿吉拉爾，他那跋扈的父親訓話時，他老半天也只能忍氣吞聲地聽著。