第二部分（第4/16頁）

“聽到他的死訊之後，您沒去把事情調查清楚嗎？”

“沒有。當時正逢內戰爆發幾個月，胡利安不是惟一一個莫名其妙失蹤的。現在已經沒人提這些了，可是，確實有很多像胡利安這樣的無名冢。當然，問了也都是白問，簡直就像拿自己的頭去撞墻一樣。卡貝斯塔尼先生當時已經得了重病，靠他的幫忙，我才有機會向警方抱怨整個事情的經過，同時也把我所知道的線索都告訴了他們。奔波了半天，只有惟一的收獲，一個年輕的警官來找我，那個人長相猙獰，說話總是咄咄逼人的，他告訴我，最好什麽問題都別問，盡量努力調整自己的心態，畢竟國難當頭，世事維艱。他就說了這麽幾句話。他叫傅梅洛，如果我沒記錯的話。他現在好像已經是個名人了，我在報紙上常常見到他的名字，或許您也聽說過這個人吧！”

我緊張得咽了口口水。

“略有耳聞。”

“後來，我就再也沒聽到任何人談起胡利安了。直到有一天，有人主動和出版社聯絡，他說他想買下卡拉斯所有的庫存書。”

“那是拉因·谷柏。”

努麗亞·蒙佛特點點頭。

“您認識這個人嗎？”我問她。

“我稍微調查過，但不是很確定。一九三六年三月，我還記得很清楚，當時我們正在準備《風之影》的出版，有個人打電話到出版社，來要胡利安的地址，他說他是胡利安的老朋友，想到巴黎去看他，給他一個驚喜。出版社把電話轉給了我，我告訴他，我不能把資料提供給他。”

“他告訴您他的姓名了嗎？”

“嗯，好像叫豪爾赫什麽的。”

“豪爾赫·阿爾達亞？”

“好像是啊！胡利安曾經不止一次地提起過這個人。在我印象中，他們好像是教會學校的同班同學，胡利安幾次提到他，似乎這個豪爾赫真的是他最要好的朋友了。”

“您知不知道，豪爾赫·阿爾達亞就是佩內洛佩的哥哥？”

努麗亞·蒙佛特皺起眉頭，一副困惑不解的模樣。

“您後來有沒有把胡利安在巴黎的地址告訴阿爾達亞？”我問她。

“沒有。這個人讓我覺得不太對勁。”

“他說了些什麽？”

“他把我嘲笑了一番，還說他一定會用別的方法找到胡利安的，接著就很不客氣地掛了電話。”

她似乎正被一些不愉快的回憶啃噬著。我開始思索，我們的談話應該往哪個方向發展呢？

“後來您又有這個人物的消息了，對嗎？”

她緊張地頻頻點頭。

“我剛才說過，胡利安失蹤不久，那個人就出現在卡貝斯塔尼出版社。那時候，卡貝斯塔尼先生已經不出門了，整個出版社的經營都交給了他的大兒子。那個名叫拉因·谷柏的訪客，有意買下胡利安所有的庫存書。我當時心想，這個人八成是在搞惡作劇吧！因為，拉因·谷柏是《風之影》裏的角色之一啊！”

“嗯……那個惡魔。”

努麗亞·蒙佛特又頻頻點頭。

“您看到拉因·谷柏本人了嗎？”

她搖搖頭，接著點了第三根煙。

“沒有。不過，我倒是聽見了他和卡貝斯塔尼的大兒子在辦公室的部分談話……”

未完的句子突然懸在空中，她好像很害怕把那句話完整地說出來，但又像是不知道該怎樣把那句話完整地說出來似的。香煙在她指間顫抖著。

“他的聲音，”她說，“跟之前打電話到出版社來的豪爾赫·阿爾達亞的一模一樣。卡貝斯塔尼的大兒子是個狂妄傲慢的笨蛋，他想多賺錢，於是向對方擡價。那個叫作谷柏的人說他必須回去考慮一下。就在那天晚上，出版社設在新村的倉庫便起了大火，胡利安的書就這樣被燒光了。”

“還好，您及時搶救了幾本，藏到了‘遺忘書之墓’。”

“沒錯。”

“您覺得，為什麽有人處心積慮地要燒光胡利安·卡拉斯的書呢？”

“為什麽燒光那些書？因為愚昧、無知、仇恨……天曉得那到底是什麽心態。”

“您覺得是為什麽？”我堅持追問到底。

“胡利安一直活在他的書裏。那個被送進殯儀館的軀體，只是他生命的一部分而已。他的靈魂活在他的作品裏。我曾經問過他，他創造了小說裏的那些角色，是不是有人給他的靈感呢？他回答我，沒有。他說，書裏所有的角色都是他自己。”

“所以，如果有人想毀滅他，最好的辦法就是毀了他的書和書中的角色，是不是這樣？”

她的臉上又浮現出一絲苦笑，裏面盡是沮喪和疲憊。

“您讓我想起了胡利安。”她說，“那個失去信念之前的他。”

“對於什麽的信念？”

“所有的事情。”