第十四章柯林·藍姆的敘述

我已經很久沒來過懷特黑文大廈了。幾年前，這裏還是一棟宏偉的現代公寓建築。現在，路的兩邊矗立著許多棟異常壯觀且更具現代化特色的建築。走進去，我發現，這棟樓最近剛做了翻新裝修。墻面都重新被塗上了淡黃色或淡綠色的漆。

我坐電梯上樓，按響了203房間的門鈴。給我開門的是那位彬彬有禮的男仆，名叫喬治。他的臉上露出了歡迎的微笑。

“柯林先生！好久沒有看到你了。”

“是啊。你還好嗎？喬治。”

“我身體很好，謝謝你，先生。”

我壓低了聲音。“他怎麽樣？”

喬治也壓低了自己的嗓音，盡管似乎沒有必要，因為他從一開始就已經很小心謹慎地在說話。

“我想，先生，他的情緒有些低落。”

我同情地點了點頭。

“這邊走，先生——”他接過了我的帽子。

“請這樣通報吧，柯林·藍姆先生。”

“好的，先生。”他打開了門，用清晰的聲音傳著話。“柯林·藍姆先生來看您了，先生。”

他向後退，讓我走過去，接著我進入了房間。

我的朋友，赫爾克裏·波洛，坐在壁爐前一張他常坐的又寬又大的扶手椅上。我注意到一個長條形的矩形電火爐發著紅光。剛到九月初，天氣還挺暖和，但是作為第一個意識到秋天寒意的人，波洛很早就做好了防護工作。在他左右兩側的地板上整齊地堆著一摞書，更多的書放在了他左邊的書桌上。在他的右手邊放著一個還冒著熱氣的茶杯。我猜想那是一杯草藥。他喜歡草藥，還經常向我極力推薦。它們喝起來令人作嘔，聞起來也很刺鼻。

“不要起來了。”我說。但是波洛已經站了起來。他張開雙臂，向我走來，腳上一雙漆皮鞋，閃閃發亮。

“啊哈，是你，就是你，我的朋友！我年輕的朋友，柯林。但是你為什麽要自稱藍姆呢？現在讓我想想。有一個俗語或是諺語。好像是老羊扮羔羊[1]，就是比喻老年婦人試圖打扮得像年輕漂亮的女人一樣。這用在你身上不合適。啊哈，有了。你是披著羊皮的狼，對嗎？”

“不是那樣的，”我說，“這僅僅是因為在我的工作中用真名不好，因為這會或多或少牽扯到我的父親。因此就叫藍姆。簡短又好記，也合適。我有點自誇，別介意。”

“是這樣嗎？”波洛說，“我的好朋友，你父親怎麽樣了？”

“老人家挺好，”我說，“整天在忙他的蜀葵，或者是菊花？一年四季過得真快，我現在都記不清那時開的是什麽花了。”

“那麽他一直在忙他的園藝嗎？”

“每個人老了似乎都會這樣。”我說。

“但不包括我。”赫爾克裏·波洛說，“我曾經愛種西葫蘆，是的，但是不會再有了。如果你想要最好的鮮花，為什麽不去花房買呢？我想那個好警官要去寫他的回憶錄了？”

“他已經開始了，”我說，“但是他發現有很多東西必須得刪除，到最後他得出了結論，剩下的沒有被刪除的反而都是些令人無法忍受的乏味之物，都不值得寫下來。”

“做這一行的必須養成謹慎的習慣，是的。這很不幸。”波洛說，“因為你的父親能講一些很有趣的事。我很崇拜他。你知道，他的方法對於我來說，非常有趣。他總是那麽坦率。他用的都是以前沒人用過的方法。他會設置一個陷阱，很明顯的陷阱，因此他想抓的人常常會說，‘這太明顯了，這不可能是真的。’接著他們就都落入了陷阱！”

我笑了。“是的，”我說，“如今已經不流行兒子仰慕父親了。他們大多數似乎會坐下來，用筆尖發泄怨恨，記住他們能記住的所有不堪往事，然後很滿足地將它們寫下來。但是就我個人而言，我很尊重我的父親。我甚至於希望和他一樣出色，當然並不是要亦步亦趨地走他的老路。”

“可是也很相近了，”波洛說，“幾乎是非常接近了，雖然你需要在幕後工作，而他不用。”他輕輕地咳了一下。“我想我應該祝賀你，最近取得了如此驚人的成功。拉金事件，不是嗎？”

“現在看來事情進行得還算順利，”我說，“然而我要做得遠比這要多。而且，我今天來這裏並非要找你談這件事。”

“當然了，當然了。”波洛說。他揮手示意我坐到一把椅子上，遞給我一杯草藥茶，我立即拒絕了。

喬治這會兒恰好進來，手裏拿著一瓶威士忌、一個酒杯和一根吸管，他把這些東西放在了我的手旁邊。

“最近你都在做什麽？”我問波洛。

掃了一眼堆在他周圍的各種各樣的書，我說，“看起來你像是正在做什麽研究？”

波洛嘆了口氣。“你可以這麽說。是的，從某方面來說這是真的。最近我急切地想找個問題。什麽問題並沒有關系，我對自己說，就像是歇洛克·福爾摩斯。香芹浸在黃油裏的深度。最關鍵的是應該有個問題。我需要鍛煉的不是肌肉，你明白的，而是腦細胞。”