第十三章柯林·藍姆的敘述

我走在查令十字路上，拐進了像迷宮一樣的街道，在新牛津街和科芬園之間繞來繞去。這裏有各種各樣你想不到的商店：古董店、玩偶醫院、芭蕾舞鞋店和外國熟食店。

我抵抗住了玩偶醫院那一雙雙形態各異的藍色或棕色玻璃眼睛的誘惑，最後來到了此行的目的地。這是一家昏暗的街邊書店，離大英博物館不遠。在外面托盤上通常都擺放著書，有古典小說、舊教材以及各種各樣的雜書，分別標明售價。其中有一些書幾乎頁碼完整，甚至偶爾還會有品相極佳、完整無損的書。

我側身穿過門廊。因為每天堆在入口兩側的書越來越多，隨時都有倒塌的可能，所以不得不側身而過。走到店裏，你會發現這些書占據了所有的空間。到處都是書，或平放或豎立，姿態各異，顯然是一碰就會倒的樣子。書架之間的距離是如此窄，以至於你要花費很大力氣才能走過去。這一堆一堆的書暫時擱置在架子或桌子上。拐角處的一個凳子被書包圍著，上面坐著一位老人，戴著平頂卷邊帽，長著一張平坦的臉，就像是一條釀餡魚。他神態萎靡，就像那種放棄為不平等而鬥爭的萎靡。他試圖掌控那些書，但是很顯然是那些書成功掌控了他。他是書籍世界中的克努特國王[1]，在書潮湧動之前選擇了退場。這是所羅門先生，書店老板。他認出了我，冷淡的眼神變得溫和了一些，朝我點了點頭。

“有沒有我要的書？”我問。

“你得自己上去看看，藍姆先生。還是在研究海藻或類似的東西嗎？”

“是的。”

“噢，那你知道位置。海洋生物學、化石、南極洲，在三樓。前天我收到了一個新包裹。雖然打開了，但是還沒有整理好。就在那邊的角落裏，你自己看看。”

我點了點頭，側著身子走著，來到了書店後面一段臟臟的、不穩當的樓梯處。我上到二樓，這裏有東方史、藝術、醫學以及法國古典文學書籍。這一層的每個角落都拉著簾子。這是一個不為大眾所知的有趣角落，但對專家學者卻是開放的。這裏就是那些被稱為“奇珍異寶”的書籍的專屬存放地。我走過去，繼續上到了三樓。

在這裏，各種考古學、博物學和其他受人推崇的卷宗隨意地分類擺放著。我避開了學生、年老的陸軍上校和牧師，轉過了書架的拐角處，跨過地板上放著的很多已經打開的包裹，裏邊裝滿了書，這時我發現，我的路被一對緊緊相擁、陶醉在二人世界中的情侶擋住了。他們站在那裏來回晃動著。

“對不起。”我用力將他們推到了一邊，撩起遮住門的窗簾，利落地從我的口袋裏拿出鑰匙，轉動著開了鎖，然後走了進去。我發覺自己很不協調地站在門廊處。刷了水粉的幹凈的墻上掛著高原牛的版畫，門上還裝著閃閃發亮的門環。我小心地輕叩門環，門開了，出來一位頭發灰白的中年婦人，戴著一副奇特的老式眼鏡，穿著一條黑色裙子，出人意料地搭配著一件薄荷綠柳條針織套衫。

“是你，對嗎？”她沒有寒暄，開門見山。“他昨天才問起了你。他不高興。”她看著我搖了搖頭，就像一個年長的家庭女教師對令人失望的孩子搖頭似的。“你可以嘗試做得更好一些。”她說。

“噢，饒了我吧，南妮。”我說。

“不要叫我南妮。”中年婦人說，“這很粗魯。我以前跟你說過的。”

“這是你的錯，”我說，“你不應該把我當作小孩子一樣跟我說話。”

“你也該懂事了。快進屋，好好幹吧。”

她摁了一下電鈴，從桌子上拿起了電話聽筒，說：

“柯林先生……是的，我帶他進來。”她掛了電話，向我點頭示意。

我穿過屋子最裏面的一個門，進入了另一個房間，這裏到處彌漫著香煙的氣味，濃濃的煙霧讓人什麽也看不見。被煙熏得刺痛的眼睛好不容易能睜開後，我發現了組長龐大的身軀坐在一把陳舊的、沒人要的老爺椅裏。它的旁邊是一張老式書桌，或者說是一張可旋轉的寫字台。

貝克上校摘下了他的眼鏡，推開放著一本大書的旋轉書桌，不大高興地看著我。

“你終於來了？”他說。

“是的，長官。”我說。

“有什麽收獲嗎？”

“沒有，長官。”

“呃！沒有用的，柯林，已經跟你講過了，沒有用的。新月形，真是的！”

“我還在琢磨。”我開始說話了。

“好吧。你還在琢磨。但是我們不能無期限地等你了。”

“我承認這是基於直覺。”我說。

“沒有壞處。”貝克上校說。

他是一個喜歡爭辯的人。

“我辦過得最好的案件都是基於直覺。唯獨你的直覺這次似乎沒起什麽作用。去過小酒吧了嗎？”