第十二章（第5/5頁）

“他們已經給我看過了。”羅頓太太說。

她接過了相片，仔細辨認著。

“不認識。我確信，非常確信。我以前從來沒有見過這個人。我想他不住在這附近，否則我是能夠記起來的。當然——”她仔細看著。停了一會兒後，她接著又出乎意料地說，“我想他看著像個好人，一位紳士，對嗎？”

在探長的經驗裏，這是已經過時的詞語了，但是羅頓太太很自然地說了出來。“在鄉下長大的人，”他想了想，“他們仍然是那麽想的。”他再一次看著那張照片反思著，有一點驚訝，他竟然從沒有這樣想過。死者是一個好人嗎？他一直都認為他是個壞人。也許是無意識的假設，也許是因為受了一些事的影響，在他的口袋裏發現了名片，上面印著被證實是虛假的姓名的地址。但是他剛剛給羅頓太太的解釋，如今看來很可能是真的。可能這張名片上印著的根本是一家假保險公司，而且這張名片也不是他們放的。他苦苦地思索著，這讓整件事變得更加難解決了。他再次看了看手表。

“我不能再耽誤你做飯了，”他說，“但是你的外甥女還沒有回來——”

羅頓太太回頭看了看壁爐架上的時鐘。“謝天謝地，屋裏只擺著一個時鐘。”探長暗自想著。

“是的，她是比平時回來得晚了。”她說道，“真是奇怪。還好伊娜沒有多等。”

看到哈卡斯特臉上有些迷惑的表情，她解釋道，

“是她們公司的一個女孩。今天晚上她來這裏找希拉，她等了一會兒，後來她說她不能再等了。她還約了人。她說明天或者其他時間再來。”

這讓探長突然想到了什麽。那個他在街上遇到的女孩！他現在知道了為什麽她會讓他想起鞋子。當然。這就是那個在卡文迪什文書社接待他的女孩吧，那個在他離開的時候，手裏舉著一只掉了跟的鞋子，一直在痛苦地思索該如何回家的女孩吧。他記得那是一個普通女孩，不十分漂亮，說話的時候嘴裏噙著糖。在街上當她從他身邊經過時，盡管他沒有認出她，她卻認出了他。她在猶豫，好像有話對他說。他很想知道她到底想要說什麽。她是想解釋她去找希拉·韋伯的原因，還是她以為他要和她說話？他問道：

“她是你外甥女的好朋友嗎？”

“噢，不算什麽特別的朋友，”羅頓太太說，“我的意思是說，她們只是同事而已，而且她是一個無趣的女孩，不是非常活潑。她和希拉也不是十分要好。事實上，我想知道為什麽她今晚那麽急切盼望著見希拉。她說發生了一些她無法理解的事，她想問問希拉該怎麽辦。”

“她沒有告訴你發生了什麽嗎？”

“沒有，她說不是很重要的事。”

“知道了。好了，我必須要走了。”

“這真是奇怪，”羅頓太太說，“希拉沒有打電話。如果時間晚了，她通常會這麽做的，因為教授有時會請她共進晚餐。噢，希望她很快就會回來。有時乘坐公共汽車會排很長的隊，麻鷸酒店又正好在海濱大道的盡頭。你沒有，沒有什麽信息要留給希拉嗎？”

“我想沒有。”探長說。

他向外走時隨口問道，“順便問一下，誰為你的外甥女選的這個基督教名，羅絲瑪麗和希拉？你的姐姐還是你自己？”

“希拉是我們的母親的名字。羅絲瑪麗是我姐姐選的。實際上這是個很奇特的名字。充滿幻想。但是我姐姐一點也不喜歡幻想，也不怎麽多愁善感。”

“就這樣吧，晚安，羅頓太太。”

探長從大門口轉彎走進街道時，他想，“羅絲瑪麗，嗯……羅絲瑪麗是因為回憶？浪漫的回憶？或者很特別的其他事？”