第十三章 伯頓-考克斯夫人

奧利弗夫人送走了西莉亞，回到房間後對波洛說：“好了，你覺得西莉亞怎麽樣？”

“她很有性格，”波洛說，“是個很有意思的姑娘。如果我可以這麽說的話，毋庸置疑，她就是她，不是隨便什麽別的姑娘。”

“是的，確實如此。”奧利弗夫人說。

“我希望您能告訴我一些事。”

“關於她的事嗎？我並不是很了解她。人們對自己的教子教女都不太了解。我是說，我跟他們很久才能見上一面。”

“我並不是指她，我是指她的母親。”

“哦，好的。”

“您認識她的母親？”

“是的，我們曾經一起上過巴黎的寄宿學校。那時候人們經常把女孩子送到巴黎完成最後的教育。”奧利弗夫人說，“這聽起來更像是為了進入墳墓做準備，而不是為了進入社會做準備。你想知道關於她的什麽事？”

“您還記得她嗎？您還記得她是什麽樣的人嗎？”

“當然了。就像我跟你說的，人不會完全忘記過去的事。”

“她給您留下什麽樣的印象？”

“她很漂亮，”奧利弗夫人說，“這一點我記得很清楚。不是指她十三四歲的時候，那時候她還有些嬰兒肥。我想每個人那時候都有點嬰兒肥吧。”她若有所思地說。

“她很有個性嗎？”

“這方面我記不太清了。因為她並不是我唯一的朋友，也不是最親密的朋友。我是說，我們好幾個朋友會聚在一起，就像一個小團體。我們幾個人的興趣和品位大多相近。我們喜愛網球，也喜歡別人帶我們去聽歌劇，但煩透了去看無聊的畫展。我真的只能給你講個大概。”

“她的名字是莫莉·普雷斯頓-格雷。你們那時都有男朋友嗎？”

“我想我們都有過幾段戀情。當然不是和流行歌手，那會兒還沒有他們呢。通常是男演員。那時有一個著名的演員，一個姑娘——我們中的一個姑娘，和他一起躺在床上。那場景被我們的法國房東吉朗小姐見到，她立刻把那個演員從床上趕走了。她說：‘這太不合適了 （原文為法語，Ce n’est pas convenable ——譯者注） ！’那姑娘沒告訴吉朗小姐，其實那個男人是她的父親！我們為這事笑了好久。”奧利弗夫人說。

“您能再告訴我一些關於莫莉，也就是瑪格麗特·普雷斯頓-格雷的事嗎？剛才您見到她的女兒西莉亞，這會讓您想到她嗎？”

“不，並不會。她們母女並不相像。我想莫莉比西莉亞更加——更加情緒化。”

“據我了解，莫莉還有個孿生姐姐。那個姐姐當時也跟你們在同一所寄宿學校上學嗎？”

“不，她不在。她可能本來要來我們的學校學習，畢竟她們姐妹倆年齡一樣。但後來並沒有來，我想她那時在英格蘭的某個和巴黎完全不同的地方。我不太確定。我只偶然見過多莉一兩次，她看起來跟莫莉一模一樣。我是說，她們倆並沒有試圖讓自己看起來不同，比如留個不一樣的發型之類的。隨著她們長大，雙胞胎們經常做那樣的事讓自己看起來不同。我感覺莫莉很愛她的姐姐多莉，但她卻很少談起姐姐。我現在有種感覺，我是說，我當時並沒有這個想法，但現在我感覺也許那時候她的姐姐就有些不正常了。我記得有一兩次，有人提到多莉生了病，或是去某個地方接受治療，類似這樣的事。有一次我還在想她是不是腿腳有些問題。多莉的姨媽曾經帶她出海旅行，希望她能恢復健康。”奧利弗夫人搖了搖頭，接著說，“我記不太清了。我只是有種感覺，莫莉很愛她。如果她發生了什麽情況，莫莉一定會保護她。這一切在你聽起來是不是都是沒用的廢話？”

“完全不是。”波洛說。

“還有幾次，莫莉不想談到她姐姐時，她談到了她的父母。我想她也很愛他們，就是尋常孩子愛父母那樣。我記得有一次她的母親來巴黎帶她出去玩。莫莉的母親是個很好的人，雖然不會讓人情緒高漲，也並不很漂亮，但她是那種安靜、友善、和藹的人。”

“我知道了。所以關於男朋友這方面，您沒有什麽有用的信息嘍？”

“那時我們並沒有多少男朋友，”奧利弗夫人說，“那時候可不像現在。後來我們各自回了家，基本就失去了聯系。我想莫莉跟她的父母一起去了國外，不是印度，好像是個別的什麽地方。也許是埃及，我想他們那時在外交機構工作。有一陣子在瑞典，之後又去了百慕大或是西印度群島之類的地方。她父親應該是個地方官員。但這種事我也記不太清了。莫莉當時很喜歡我們的音樂老師，他讓我們兩個都很開心。那位音樂老師可不像現如今那些男朋友那樣麻煩。我是說，我們仰慕他——每當他來學校教音樂課時，我們那一整天都會盼望著他的到來。他到底是什麽樣子對我們來說無關緊要。但是我曾經夢見過我鐘愛的音樂老師阿道夫先生，夢裏他得了霍亂，我為了救他的命給他輸血。這真是個愚蠢的夢。當年還有很多其他我想做的傻事。有一陣子我很堅定地想當修女，之後我又堅定地認為自己會成為護士。好了，我想伯頓-考克斯夫人應該快到了。我很好奇她見到你會是什麽樣的反應。”