第六章 一位老友的記憶（第3/4頁）

“是的，我好像記得這些。”奧利弗夫人說，“當然我不是很了解他們，但是——”她突然問道：“她當時有沒有戴假發？”

“噢，這個，你知道的，我記不太清了。她總是戴假發，我是說，其中的一頂。”

“我只是在想，”奧利弗夫人說，“我感覺如果一個人要自殺，甚至要射殺丈夫，她應該不會戴著假發的，對嗎？”

兩位夫人興致勃勃地討論著這個問題。

“朱莉婭，您到底是怎麽想的？”

“嗯，親愛的，正如我所說，人們總愛刨根問底。有些傳聞一直在流傳。”

“關於丈夫的還是關於妻子的？”

“人們提到過一個年輕女人。是的，我想她是將軍的秘書。將軍那時候在寫他國外生涯的回憶錄——我想他是應一個出版商的約稿——那個女秘書那時幫他做筆錄。但有些人說——你知道人們常常會說三道四——他們說，將軍跟這個女秘書有曖昧關系。女秘書不是很年輕，三十多歲，也不是很漂亮，沒有任何醜聞。但是誰也不知道究竟發生了什麽。人們認為將軍可能殺死了自己的妻子，因為他想要娶那個秘書。但是我覺得這些都不可信，我也從來沒相信過。”

“那您是怎麽想的呢？”

“我倒是對妻子有些懷疑。”

“您是說她還有另一個男人？”

“我相信在馬來亞發生過一些事情。我聽說過一些關於將軍夫人的故事。她跟一個比自己小得多的年輕男人攪在一塊。將軍很生氣，當時還傳得沸沸揚揚。我忘了是在哪兒了。但不管怎麽說，那已經是很久以前的事了，我也不認為有任何事是由此引發的。”

“在他們家更小的範圍內有沒有什麽傳聞？他們中的一個有沒有和鄰居中的誰有一些特殊的關系？有沒有他們之間吵架之類的傳聞？”

“沒有。那時我會留意一切與那件事有關的消息。當時，每個人都在討論那件事，大家都認為那背後可能有很悲慘的愛情故事。”

“但是您認為並沒有這樣的故事？他們有孩子，對嗎？當然，其中一個還是我的教女。”

“噢，是的，還有一個兒子。我想他當時年紀還小，在什麽地方上學。那個女兒只有十二歲——噢，不止。當時她住在瑞士的一個人家裏。”

“他們家裏沒人有精神上的問題吧？”

“噢，你是指那個男孩。是的，當然可能有。你肯定也聽過這件奇怪的事。好像就在紐卡斯爾附近，有個男孩開槍殺了父親。在那件事發生的前幾年，男孩非常抑郁。我記得他上大學時企圖上吊自殺，但之後回家卻射殺了他父親。沒人知道這是為什麽。不管怎麽說，雷文斯克羅夫特一家沒有這樣的情況。我覺得沒有，實際上我很確定沒有。別的方面的話，我禁不住想——”

“什麽事？朱莉婭？”

“我禁不住想，可能還有另外一個男人，你懂嗎？”

“您是說她——”

“是的，我想這很有可能。你想，四頂假發，只可能為了一件事。”

“我不明白假發跟這件事有什麽關系。”

“她想讓自己更漂亮。”

“我想她才三十五歲。”

“不止，她有三十六歲了。有一天她給我看她的假發，有一兩頂真的襯得她很迷人。而且她還用很多化妝品，我想這一切都是他們搬到這兒住之後才開始的。她是個很漂亮的女人。”

“您是說她可能遇到了什麽人，某個男人？”

“嗯，我一直這麽想。”卡斯泰爾斯夫人說，“你看，如果一個男人勾搭上了一個姑娘，人們總能看出來，因為男人不善於掩飾自己。但是女人，就有可能——嗯，我是說將軍夫人有可能遇見了什麽人，但是別人都不知道。”

“朱莉婭，你真的這麽想嗎？”

“不，也不是。”朱莉婭說，“我的意思是，沒有不透風的墻，對嗎？如果有那麽一個男人的話，仆人、花匠、司機都會知道，某個鄰居也有可能知道。他們知道以後就會議論紛紛，可是當時沒有聽到過類似的議論呀。不過，可能還是有這樣的事，只是被將軍一人發現了……”

“您是說因為嫉妒導致的犯罪？”

“我想是這樣的。”

“所以您認為將軍殺死妻子後自殺比妻子殺死將軍後自殺的可能性大。”

“嗯，我是這樣想的。因為我想如果將軍夫人想要除掉將軍——嗯，他們就不會一起去散步，而且夫人怎麽可能還把左輪手槍放在隨身的小手提包裏。如果真的是那樣，夫人一定會帶個更大的包。人總是要從實用的角度去考慮問題。”

“我明白，”奧利弗夫人說，“的確是這樣的，這很有意思。”

“這對你來說肯定很有意思，親愛的。因為你就是寫這類偵探小說的人。所以我想你應該會有更好的想法。你應該知道什麽更有可能發生。”