第五章 舊罪的陰影

赫爾克裏·波洛走進旋轉門，又推開一扇門，走進了小餐館。這時並不是吃飯的時間，餐館裏沒有多少人。他很快就看到了他要見的人，大塊頭斯彭斯警長隨即從角落的桌子旁站了起來。

“好極了，”斯彭斯警長說，“你來了。這裏不難找吧？”

“一點也不難找，你指的路線非常準確。”

“我介紹一下。這位是加洛韋總警長，這位是赫爾克裏·波洛先生。”

加洛韋又瘦又高，臉很長，一臉清心寡欲的表情。灰色的頭發像是禿了一小圈，看上去與牧師有幾分相似。

“這太好了。”波洛說道。

“我已經退休了，”加洛韋說，“但我還記得那件案子。是的，盡管事情已經過去很久了，一般人可能已經忘記了，但我還是記得。”

赫爾克裏·波洛差點說出“大象確實記得”，但他及時反應了過來。這句話在他的腦海中已經和阿裏阿德涅·奧利弗夫人牢牢地聯系在了一起，以至於他在很多不合適的場合都差點脫口而出。

“真是讓你久等了。”斯彭斯警長對加洛韋說。

斯彭斯警長拉出一把椅子，三個男人坐了下來。服務員拿來了菜單。斯彭斯警長顯然經常來這家餐館，他給了波洛和加洛韋一些點餐的建議。加洛韋和波洛各自點了菜。然後他們靠著椅子，一邊呷著雪莉酒，一邊注視著對方。幾分鐘之後才有人打破沉默。

“我必須要向您道歉，”波洛說，“特地讓您跑一趟，只因為我想向您打聽一件已經了結的案子。”

“讓我感到好奇的是，”斯彭斯說，“你究竟對什麽事這麽好奇。你並不是那種對過去的事刨根問底的人。這件事是跟最近發生的什麽事有關嗎？還是你突然對一件也許無法解釋的案子產生了好奇？你同意我的說法嗎？”

斯彭斯望向桌子對面。

“加洛韋那時還是個督查，”他說，“負責調查雷文斯克羅夫特槍殺案。他是我的老朋友，所以我聯系到他一點也不難。”

“您人真好，今天能特地來這裏，”波洛對加洛韋說，“只是為了一件我很好奇但我肯定無權打聽的案子，它已經過去很久而且已經結案了。”

“我倒不這麽想，”加洛韋說，“我們都會對過去發生的某些特別案件感興趣。莉齊·博登真的用一把斧子殺死了她的父母嗎？現在仍然有些人不這麽認為。是誰殺了查爾斯·布拉沃，又是為什麽？有好幾種不同的說法，大多數都沒什麽根據。但是人們仍然試著找出其他的解釋。”

加洛韋用他那敏銳而精明的眼睛看著波洛。

“波洛先生，如果我沒搞錯的話，您偶爾會有一種調查過去兇殺案的沖動，這種情況已經有兩三次了吧。”

“當然，有三次了。”斯彭斯警長說，“我應該不會記錯，有一次是受一個加拿大女孩所托。”

“不錯，”波洛說，“一個熱情又堅強的加拿大女孩。她來這裏是為了調查她母親被指控謀殺並被判死刑的案子。盡管她母親在行刑前就死了，但那女孩堅信她母親是無辜的。”

“您同意她的想法？”加洛韋說。

“最初她告訴我這件事時，我並沒有同意，”波洛說，“但她非常確定。”

“女兒總是希望母親是無辜的，並且會想方設法推翻一切指控，這很自然。”斯彭斯說。

“不止這些，”波洛說，“她向我證明了她的母親是哪種人。”

“那種不可能謀殺別人的女人嗎？”

“不是。”波洛說，“我想你們一定也會同意，如果你知道他們是什麽樣的人、是什麽原因導致了一切之後，就很難認為他們無法謀殺別人了。但是在這件案子中，那個母親從來沒有為自己的無辜進行申訴。她好像對於死刑很情願。這件事情一開始就很奇怪。她是個悲觀主義者嗎？看起來並不是。因為當我開始詢問她時，我明顯感覺到她並不是悲觀主義者。可以說，她恰恰相反。”

加洛韋看起來很有興致。他傾過身，從桌上撕了一塊面包放在盤子上。

“她是無辜的嗎？”

“沒錯，”波洛說，“她是無辜的。”

“這讓你感到驚訝嗎？”

“我意識到這點時並沒有感覺驚訝。”波洛說，“有一兩件事——特別是有一件事——證明了她不可能有罪。一個當時沒有人注意到的事實。這麽說吧，一個人只需要在看別的地方時順便看看菜單上的東西就好了 （出自《五只小豬》。波洛受到一位年輕姑娘的委托，調查其父埃米亞斯·克雷爾在十六年前被毒死的疑案，當年其母被當成嫌疑犯後死在獄中，但是留下信件堅稱自己是無辜的。波洛通過縝密的調查，最終鎖定了五名嫌疑人，五個人各有殺人動機。——譯者注） 。”