第五章 舊罪的陰影（第3/4頁）

“那您到底是怎麽想的？”波洛問。

“問題就在於我想不出來。根據以往經驗，我告訴自己這是一起自殺案件。它只可能是自殺案件。因為某些原因，他們決定不再忍受生活。而這個原因不是經濟問題，不是健康問題，也不是情緒問題。你看，到這兒我就沒法再進一步推理下去了。這件案子有自殺的所有跡象，我不知道除了自殺還有什麽別的解釋。他們出門散步，帶了一把左輪手槍。他們死後，左輪手槍放在兩具屍體之間。手槍上有兩人模糊的指紋，事實上兩人都拿過槍，但沒法證明誰先開的槍。人們會傾向於認為丈夫先殺了妻子再自殺，但這也只是因為這看起來更有可能。但是，為什麽？很多年過去了，每當我看到些什麽，每當我在報紙上看到一對夫婦的屍體在某處被發現，自殺跡象明顯，我就會想，雷文斯克羅夫特案子中究竟發生了什麽。十二年或者十四年過去了，我仍然記得那件案子。我總是在想一個問題，為什麽——為什麽——為什麽？那位妻子真的因為憎恨丈夫所以想要除掉他嗎？他們互相憎恨到忍無可忍的地步了嗎？”

加洛韋撕下另一塊面包，放進嘴裏嚼了起來。

“您有些什麽想法嗎，波洛先生？是不是有人來找你，還告訴了你一些事，從而激起了你對這件事的興趣？你是不是知道了一些事情可以解釋‘為什麽’了？”

“不，我也和您一樣。”波洛說，“您一定有自己的推斷。請說說看，您的推斷是什麽。”

“當然了，你說得沒錯。人們確實都有自己的推斷，並且期待這些推斷中至少有一種能解釋一切。但實際並不總能如願的。我想我的推斷已經無法進行下去了，因為我找不到原因，也因為我知道的還不夠多。關於他們，我知道些什麽呢？雷文斯克羅夫特將軍年近六十，他的妻子三十五歲。嚴格說來，我所知道的關於他們的事情都發生在他們死前的最後五六年。將軍退休了，靠退休金生活。他們從國外回到英格蘭。我所知道的所有證據和信息都發生在一段很短的時間段裏。這期間他們從伯恩茅斯搬到了慘劇發生的地方。他們過著平靜、快樂的生活。孩子們在假期也會回家住。我得說，那是一段平靜的時光，但那些事就發生在這樣平靜生活的最後階段。我知道將軍退休後他們在英格蘭的生活狀況和家庭狀況。沒有金錢上的動機，沒有仇恨的動機，沒有情感糾葛，也沒有第三者插足。什麽都沒有。但是對於那之前的一大段時間，我知道些什麽呢？我只知道他們大部分時間都在國外生活，偶爾回家。丈夫為人的口碑很好，妻子的朋友們回憶起的也都是對她大加贊許的事情。據我所知，也沒有發生過任何嚴重的沖突或是爭吵。有那麽二三十年，從他們的童年到結婚，他們生活在馬來亞和其他地方。也許這起慘案的根源在那裏。我奶奶以前總是重復同一句諺語：舊時的罪孽有著長長的陰影呢。他們的死因會不會是某個長長的陰影？來自過去的陰影？這就不太容易找出來了。你可以找出一個人的記錄，了解他的朋友和熟人對他的評價，但是你不知道進一步的細節。我想我的推斷一點一點地在頭腦中形成了——如果要調查的話，應該去找他們曾經生活過的國外。也許一些事是在國外發生的，一些人們以為已經被遺忘或者消失的事。或許依然。無人知曉的早年恨意，也許是在英格蘭以外的地方發生的。如果知道該去哪兒調查就好了。”

“您的意思是，人們估計都不記得了。”波洛說，“我是說，現在他們估計不記得了。也許以前發生過一些事情，他們在英格蘭的朋友都不知道。”

“他們在英格蘭的朋友基本都是將軍退休後結交的，盡管也有些老朋友偶爾來看望他們。但是，人們沒有聽說過過去發生的事，因為那些事已經被人們忘記。”

“是的，”波洛若有所思地說，“人們會忘記。”

“人不像大象。”加洛韋警監笑著說，“人們總說，大象能記住一切。”

“您這麽說太奇怪了。”波洛說。

“是我說的長長的陰影嗎？”

“那個倒不奇怪，您剛才提起大象倒讓我很感興趣。”

加洛韋略顯吃驚地看著波洛，似乎在等著他說些什麽。斯彭斯也快速地瞥了老朋友一眼。

斯彭斯說：“也許是在東方發生過什麽事吧，我是說——大象都是從那裏來的，對嗎？或者是非洲。不管怎樣，誰跟你提起過大象的事呀？”

“我的一個朋友剛好提到過大象，”波洛對斯彭斯警長說，“你也認識她，是奧利弗夫人。”

“噢，阿裏阿德涅·奧利弗夫人。這樣啊！”他停了下來。