第四章 西莉亞（第2/4頁）

“您真的勾起了我的好奇心。”西莉亞說。

“那個女人告訴了我她的名字，她叫伯頓-考克斯夫人。”

“噢！”西莉亞的這聲“噢”很不同尋常。“噢。”

“你認識她？”

“是的，我認識她。”西莉亞說。

“嗯，我想你一定是因為——”

“因為什麽？”

“因為她說的一些事情。”

“什麽——關於我的？她認識我？”

“她說她的兒子可能要和你結婚。”

西莉亞的表情變了，她的眉毛揚起又落下。她牢牢地盯著奧利弗夫人。

“您想知道那是不是真的？”

“不。”奧利弗夫人說，“我並不是特別想知道。我提到這件事僅僅是因為那是她對我說的第一件事。她說因為你是我的教女，所以我也許能夠向你求證一些信息。我想她的意思是，如果我問到了那個信息，我就可以告訴她。”

“什麽信息？”

“嗯，我想你不會喜歡我接下來要講的事情。”奧利弗夫人說，“我自己都不喜歡。實際上，它令我感覺渾身上下都不自在，因為我認為這很——嗯，非常無禮。一點也不禮貌，絕對不可原諒。她問我，‘你能弄清楚究竟是她的父親殺了她的母親，還是她的母親殺了她的父親嗎？’”

“她對您說了這話？讓您去弄清這件事？”

“是的。”

“而且她不認識您？我的意思是，除了知道您是位女作家以及您參加了那天的宴會？”

“她根本不認識我。她從來沒見過我，我也從來沒見過她。”

“您不覺得這很不同尋常嗎？”

“我不知道我當時有沒有覺得她說的話不同尋常。她完全讓我震驚了。”奧利弗夫人說，“如果我能這麽說，她可真是個特別可惡的女人。”

“是的，她確實是個特別可惡的女人。”

“但是你要嫁給她的兒子？”

“嗯，我們考慮過這個問題。您知道她對您說的這件事嗎？”

“我知道。我想任何了解你家的人都會知道。”

“那就是了。我的父親在他從軍隊退役後，和我的母親一起在鄉下買了一幢房子。有一天他們一起出去沿著懸崖散步，然後他們就被發現雙雙死於槍殺。地上還有一把左輪手槍，是我父親的。好像我父親有兩把左輪手槍放在家裏。最終也沒有定論，究竟那是雙雙自殺的約定，還是父親射殺了母親後自殺，又或是母親射殺了父親後自殺。但是您應該已經知道這些事了。”

“我是當時看到鋪天蓋地的報道才知道的。”奧利弗夫人說，“我想那大約發生在十二年前。”

“差不多，是的。”

“你當時十二三歲。”

“是的……”

“我知道的並不多，”奧利弗夫人說，“當時我甚至都不在英格蘭。那時我在美國進行巡講，只是在報紙上讀到這件事。報紙上關於這件事的篇幅很大，因為很難了解事情的真相——好像並沒有任何的動機。你的父母一直都是幸福的一對，關系一直很融洽。我記得報紙上提到了這一點。我當時很感興趣是因為我年輕時就認識他們了，特別是你母親。我和她是同學。畢業之後我們便各奔東西。我結婚後去了別的地方，她也在結婚後和自己的軍人丈夫一起出了國。我記得好像是馬來亞或者類似的地方。她讓我做她一個孩子的教母，那孩子就是你。自從你的父母住在國外後，我有很多年都沒見過他們。我倒是時不時會見到你。”

“是的。我記得您過去常常去學校接我出去吃飯。您帶我吃了很多好吃的，那些食物真是美味呀。”

“你是個不尋常的孩子，那時你喜歡魚子醬。”

“我現在也還喜歡，”西莉亞說，“但現在很少有人請我吃魚子醬了。”

“讀到報紙上關於那件事的消息時，我很震驚。但報紙上透露的信息很少。通過我看到的信息，我想那件事還沒有定論。沒有特別的動機，沒有任何征兆，沒有爭執的跡象，也沒有受到外來者襲擊的痕跡。我非常震驚。”奧利弗夫人說，“然後我就把它忘了。我想過一兩次究竟是什麽原因導致了那件事，但我當時並不在國內——就像我剛剛提過的，我那時正在美國巡講。就這樣，整件事從我腦海中消失了。我再次見到你已經是幾年後了，很自然地我沒有對你提起它。”

“您並沒有，”西莉亞說，“我很感激。”

“在人的一生中，”奧利弗夫人說，“總會遇到一些發生在自己親朋好友身上的奇怪事。當然，發生在朋友身上的事，你經常會想到一些起因——不論發生的事是什麽。但是如果你已經很久沒有和他們聯系，或是很久沒有人談論他們，你就什麽都不知道了。你也不能向別人表現出對這件事的過分好奇。”