第一部分 大象的證詞

第三章 艾麗斯姨媽指點迷津

“利文斯通小姐，你能幫我找找我的通訊錄嗎？”

“在您的桌子上，奧利弗夫人，在左邊的角落裏。”

“我不是說那本，”奧利弗夫人說，“那是我現在正在用的。我說的是之前的那本。我去年在用的那本，或者是再之前的一本。”

“也許已經被扔掉了？”利文斯通小姐說。

“不會的，我不會扔掉通訊錄之類的東西，因為經常要用到。我是指一些沒有抄進新通訊錄的地址。我估計放在高腳櫃的某個抽屜裏了。”

利文斯通小姐是新來頂替塞奇威克小姐的。阿裏阿德涅·奧利弗很懷念塞奇威克小姐，因為她什麽都知道。她知道奧利弗夫人時常把東西隨手放在哪兒，也記得奧利弗夫人把東西收在哪兒。她記得奧利弗夫人給哪些人寫過友好的信，也記得奧利弗夫人給哪些令她忍無可忍的人寫過相當不友好的信。她簡直是無價之寶，或者說，曾經是無價之寶。“它很像——那本書叫什麽來著？”奧利弗夫人回憶著，“噢，我知道了——一本棕色的大書。所有維多利亞時代 （維多利亞時代，英格蘭的維多利亞時代前接承治王時代，後啟愛德華時代，通常被定義為一八三七年至一九〇一年，即維多利亞女王的統治時期。——譯者注） 的人都有那麽一本。那本書叫《有求必應》，你也應該對我有求必應！那本書裏提到如何去掉亞麻織物上的銹漬，如何處理結塊的蛋黃醬，如何為一封寫給主教的非正式信件開頭。很多很多內容，都在《有求必應》那本書裏。”那是艾麗斯姨媽最信賴的一本書。

塞奇威克小姐以前就像艾麗斯姨媽的書一樣全能，但利文斯通小姐就完全不是那麽一回事了。她總是站在那兒，面如土色地耷拉著臉，試圖讓自己看上去很能幹。她臉上的每一條線仿佛都在說：“我很能幹。”但奧利弗夫人並不這樣認為。利文斯通只知道她之前的作家雇主們都把東西放在哪兒，她還會自以為是地認為奧利弗夫人會把東西放在別的地方。

“我想要的，”奧利弗夫人像個被寵壞的孩子一樣堅定地說，“是一九七〇年的那本通訊錄，還有一九六九年的。請你盡快找出來，好嗎？”

“當然，當然。”利文斯通小姐說。

利文斯通小姐一臉茫然地環視四周，就像在尋找一樣她從來沒有聽說過的東西，希望靠一些意外的好運氣找到它們。

如果不把塞奇威克找回來，我會發瘋的，奧利弗夫人暗自想道。沒有塞奇威克我可應付不了這些瑣事。

利文斯通小姐開始逐一打開奧利弗夫人書房和寫作室中的抽屜。

“這是去年的，”利文斯通小姐高興地說，“這足夠新了，不是嗎？一九七一年。”

“我不要一九七一年的。”奧利弗夫人說。

她的腦海中浮現出一些模糊的想法和記憶。

“在那張茶幾上找一找。”奧利弗夫人一邊指著一邊說道。

利文斯通小姐環顧了一下四周，看上去有些著急。

“一本案頭的通訊錄好像不太會出現在茶葉罐裏。”利文斯通小姐說，向她的雇主指出了生活中的常識。

“不，會的。”奧利弗夫人說，“我好像記起來了。”

她把利文斯通小姐擠到一旁，向那張茶幾走去，掀開茶幾蓋子，看到了裏面那個迷人的鑲嵌工藝品。“就在這兒呢。”奧利弗夫人說著，打開紙質圓形茶葉罐的蓋子。這個罐子是專門用來裝正山小種茶葉，而不是裝印度紅茶的。之後奧利弗夫人從中拿出了一本卷起來的棕色小筆記本。

“在這兒呢。”她說。

“這是一九六八年的，奧利弗夫人，是四年前的。”

“大概就是這本了。”奧利弗夫人說著，抓著筆記本回到書桌前。“就這樣吧，利文斯通小姐，不過你倒可以看看能否找到我的生日書。”

“我不知道……”

“我現在不用它了，”奧利弗夫人說，“但是我以前有一本，很大的一本。我從小開始用了它很多年。我想應該在閣樓裏，就是閑置的那間。有時候只有男孩子們來度假，或是那些不怎麽介意的客人來訪時，他們住的那個客房。那本生日書應該在床邊的箱子裏或寫字台上。”

“好的，要我去找找看嗎？”

“正是這樣。”奧利弗夫人說。

待利文斯通小姐走出房間後，奧利弗夫人的心情愉快了些許。她緊緊地把門關上，走回書桌前，開始看那些字跡已褪色，還帶有茶葉氣息的地址。

“雷文斯克羅夫特。西莉亞·雷文斯克羅夫特。是的，西南三區，菲什艾克繆斯十四號，這是她在切爾西的地址。她那時候是住在這兒的。但在這之後她還有另一個地址，好像是基尤橋附近的格林河畔公寓。”