第一章 文學午宴（第4/6頁）

伯頓－考克斯夫人說道：“現在我要問您第一件事——雖然我敢肯定我是對的——您有個教女，對嗎？她叫西莉亞·雷文斯克羅夫特？”

“噢，”奧利弗夫人說，既驚訝又開心。她覺得自己也許能應付一個教女的話題。問題是她有很多教女和教子。有時候她不得不承認，隨著她慢慢上了年紀，她沒法記得他們所有人。她已經在適當的時候盡了自己作為教母的責任。一個人作為教母的責任就是在教子、教女們還年幼的那幾年送給他們聖誕禮物，去拜訪他們和他們的父母，或是在他們成長的過程中讓他們來自己家做客，又或是從學校中把他們接出來。然後，在加冕禮的二十一歲生日那天，做些氣派的事情獲得大家的認可，或是在他們結婚那天送上一些禮物或是禮金，以此來表達自己的祝福。從那之後教子們就會漸漸遠離，他們要麽結婚要麽出國，到駐外使館，在外國的學校中教書，又或從事各種社會工作。不管怎樣，他們都會一點一點地從你的生活中消失。如果他們突然出現，你見到他們會很高興。但是一定記得要想清楚你最後一次見他們是什麽時候，他們是誰的兒女，以及你是因為什麽被選為教母的。

“西莉亞·雷文斯克羅夫特，”奧利弗夫人盡她最大的努力說，“是的，當然。我當然有這麽一個教女。”

她眼前並沒有出現西莉亞·雷文斯克羅夫特的樣子，有的話也是很早以前的記憶了，有關於那次洗禮的記憶。她去參加了西莉亞的洗禮儀式，還送了一個非常精美的安妮王後時期的銀質過濾器作為禮物。那個過濾器確實非常精美，用來過濾牛奶特別好。而且如果教女急需用錢，她還可以把這個過濾器賣個好價錢。是的，她清清楚楚地記得那個過濾器是一七一一年安妮女王時期制成的。上面還印著不列顛尼亞 （不列顛尼亞，是羅馬帝國對不列顛島的拉丁語稱呼， 後又據此衍生出守護不列顛島的女神名稱。——譯者注） 女神標志。比起實實在在的小孩，記起一個銀質咖啡壺、過濾器或是洗禮用的大杯子可要容易多了。

“是的，”奧利弗夫人說，“是的，當然。但恐怕我已經很久沒有見過西莉亞了。”

“啊，是的。當然，她是一個比較沖動的女孩，”伯頓－考克斯夫人說，“我是說，她經常會改變主意。當然，她很聰明，在大學成績也很好。但是——問題在於她的政治見解——我猜現在的年輕人都有自己的政治見解。”

“恐怕我對政治接觸得不多。”奧利弗夫人說，她極其厭惡政治。

“您看，我正準備跟您說說心裏話。我要告訴您我想知道的事，我相信您一定不會介意。我聽很多人說起過您人有多好，總是願意幫助別人。”

我想知道她是不是要跟我借錢，奧利弗夫人想，她經歷過很多次談話都是以這種方式開始的。

“您看，現在對我來說是最重要的時刻。我感覺有些關於西莉亞的事情我必須要了解。西莉亞將要嫁給——至少她覺得她會嫁給——我的兒子，德斯蒙德。”

“噢，真的嗎？”奧利弗夫人說。

“至少，他們目前是這麽想的。當然，一個人必須要了解別人，有些事是我非常想知道的。這件事問別人有些不太妥當。而且我不能——我是說，我不能直接去問一個陌生人，但是我覺得您不是陌生人，親愛的奧利弗夫人。”

奧利弗夫人想，我倒希望你覺得我是個陌生人。她開始緊張起來，想知道西莉亞是不是已經有了一個私生子，或是她將要有一個私生子。而奧利弗夫人她自己，是否應該知道這件事的細節。這可就太尷尬了。另一方面，奧利弗夫人想，我已經有五六年沒有見過她了，她已經有二十五六歲了吧。所以我可以輕松地說我什麽都不知道。

伯頓－考克斯夫人向前探著身子，呼吸沉重。

“我想讓您告訴我是因為我覺得您一定知道這件事，或是知道這件事是怎麽發生的。究竟是她母親殺死了她父親，還是她父親殺死了她母親？”

奧利弗夫人萬萬沒想到她會提出這個問題。她難以置信地盯著伯頓-考克斯夫人。

“但是我不——”奧利弗夫人停了一下，“我，我不明白。我是說，為什麽……”

“親愛的奧利弗夫人，您一定知道……我是說，這麽有名的案子……當然，我知道那已經是很久以前的事了，我猜至少有十到十二年了，但當年真是轟動一時。我敢肯定您記得，您一定記得。”

奧利弗夫人的大腦絕望地運轉著。西莉亞是她的教女，這倒是沒錯。西莉亞的母親——是的，當然，她的母親莫莉·普雷斯頓-格雷是她的一位不太親密的朋友。莫莉嫁給了一個軍人，是的，他叫什麽來著——什麽雷文斯克羅夫特爵士。還是說他是個大使？不可思議，人總是記不清這種事。她甚至記不清有沒有給莫莉當過伴娘，她想她是當過的。他們的婚禮相當時髦，好像是在士兵教堂或是類似的地方舉行的。但她真的忘記了。婚禮之後她又有很多年沒有見過他們——他們去了別的地方——中東？波斯？伊拉克？又一次去了埃及？馬來亞？在他們偶然回到英格蘭時，她再次遇見過他們。但他們就像一張拍好後供人觀看的照片，你模糊地知道照片中的人是誰，但照片已經褪色，你認不出也記不得照片中的人。奧利弗夫人現在也想不起雷文斯克羅夫特爵士和夫人，即莫莉·普雷斯頓-格雷，是否對自己的生活產生過什麽影響。她認為沒有過。但是……伯頓-考克斯夫人還在盯著她看，似乎對她缺乏專業素養 （原文為法語，savoir-faire。——譯者注） 和不能夠回憶起如此轟動一時的案件 （原文為法語，cause célèbre。——譯者注） 感到失望。