第一章 文學午宴（第2/6頁）

“那好吧，我希望一切順利。我相信一定會順利的，這可是一場盛大的午宴。”

“是的，”奧利弗夫人用一種深沉且沮喪的語氣說道，“確實是一場盛大的午宴。”

為什麽？她想著，但沒說出來。我究竟為什麽要去參加這個午宴？她在頭腦中搜索著原因，因為她總喜歡知道自己打算做什麽，而不是在做完後才回頭納悶自己究竟為什麽要做這件事。

“我猜，”奧利弗夫人對自己而不是瑪麗亞說，“我想看看這究竟是一種什麽樣的感覺。我總是被邀請參加文學午宴或是類似的活動，但卻從來沒去過。”而這時瑪麗亞已經匆忙趕回廚房，因為她聞到了一股果醬的焦煳味，那是她放在火爐上的果醬溢出後發出的味道。

奧利弗夫人趕到的時候，這個盛大午宴已經開始上最後一道菜了。她一臉滿足地擺弄著盤子裏剩下的蛋白甜餅。她特別喜歡蛋白甜餅，而它又是這些非常可口的菜品的中最後一道佳肴。不過，當一個人到了中年，就得對這些蛋白甜餅多加留意了。牙齒嗎？它們看上去挺好的，它們最大的優勢就是不會痛，而且還那麽白，看上去十分順眼，就像真的一樣。但千真萬確的是，它們並不是真的牙齒。而奧利弗夫人認為，那些假牙也不是由什麽高級材料制成的。她一直都堅信，狗的牙齒才是真正象牙質的，人類的牙齒不過是骨質的。或者，如果它們是假牙的話，她猜那一定是塑料的。不管怎樣，只要假牙不會讓你出什麽洋相就好。吃起來費勁的東西有很多種，像是生菜、鹹杏仁、實心巧克力，還有粘牙的焦糖糖果或是好吃但更加粘牙的蛋白甜餅。奧利弗夫人一臉滿足，吃完了最後一大口。這是一頓非常棒的午餐，非常棒。

奧利弗夫人非常喜歡這樣的物質享受。她享受這次午宴，也享受著他人的陪伴。盡管午宴是為女作家們舉辦的，但幸運的是，到場的賓客不僅限於她們，其他的評論家、作家和讀者也均在座。奧利弗夫人坐在兩位非常有魅力的男士中間。其中一位是埃德溫·奧賓，奧利弗夫人一直很喜歡他的詩。他是一位非常有趣的人，這都源自他豐富的國外旅行見聞、廣博的學識和親身的探險經歷。同時，埃德溫·奧賓對餐館和食物也很感興趣，他們興致勃勃地聊著關於食物的話題，把午宴的主題——文學拋在了腦後。

坐在奧利弗夫人另一邊的是韋斯利·肯特爵士，他也是一位令人愉悅的午宴夥伴。他恰到好處地贊美了奧利弗夫人的作品，完全沒有讓她感到尷尬，這是很多人做不到的。他還提到了喜歡她的書的一兩個理由，而這些理由都是合情合理的。因此奧利弗夫人十分喜歡他。她想，來自男人的贊美總是恰當的，女人的贊美則太過誇張。那些女性讀者寫給她的信啊！真的要提那些事嗎？當然也不總是女性，有時候那些來自遙遠國家的年輕男子，他們也會太過於情緒化。就在上周她才收到了一封讀者來信，信的開頭是這樣的，“讀了您的書之後，我覺得您一定是一位高尚的女士。”信中還提到，在看完《第二條金魚》後，他就陷入了一種對文學的強烈癡迷狀態，這讓奧利弗夫人感覺很不合適。她並不是過分謙虛，她認為自己寫的偵探小說的確是同類小說中的佼佼者。有一些故事並沒那麽好，但另一些要比其他小說好得多。但即使這樣，從她的角度來說，也沒有任何原因能讓別人認為她是一個高尚的女人。她只是一個幸運的女人，一個擁有令人愉悅的寫作技巧並有很多讀者的幸運女人。這是多麽棒的運氣啊！奧利弗夫人暗自想道。

好了，如果把所有事情都考慮進去，她已經順利地度過了這折磨人的午宴。她自己很享受，也跟別人進行了愉快的交談。現在賓客們要移步至喝咖啡的地方。在那兒，你可以自由地更換談話對象，和更多的人進行交談。奧利弗夫人深知，這才是最危險的時刻，那些女人一定會來攻擊她，而她們的武器便是虛偽的贊美。她總覺得自己的回答既拙劣又空洞，根本不是正確的回復，但這是因為你根本無法就那樣的問題給出什麽正確回答。這就像一本出國旅行攻略書中教你的日常用語一樣沒用。

例如：“我一定要告訴您我有多麽喜歡您的書，它們真是太精彩了。”

每當這時，奧利弗夫人只能慌張地回答：“那可真好，我很高興您喜歡它。”

“您必須明白，為了要見您，我已經等了好幾個月了。這可真是太棒了。”

“噢，你人可真好，特別好。”

談話就像這樣進行下去，似乎你們的談話只能是關於你的書，或是你了解的其他女作家的書，根本無法聊些書以外的趣事。你就像掉進了一張文學的大網，但你又不擅長談論這樣的話題。也許有些人能做到，但奧利弗夫人痛苦地意識到自己並不具備這種能力。她曾在一個外國大使館暫住，那時一位外國朋友指出了這一點。