第一章 文學午宴

奧利弗夫人看著鏡子中的自己，瞟了一眼壁爐架上的時鐘。她知道它已經慢了二十分鐘。接著，她繼續擺弄著自己的頭發。奧利弗夫人坦率地承認，總要換發型這件事讓她十分煩惱，她幾乎試遍了所有的發型。她先梳了一個莊重的蓬帕杜爾發型 （蓬帕杜爾發型，指一種最初流行於十八世紀的發型。梳該種發型的人需將前額的頭發向腦後梳理，並在頭頂隆起。——譯者注） ，接著又將發綹向後梳，看上去就像被風吹過的樣子，營造出一種學者氣質，至少她希望如此。她試過排列整齊的緊繃卷發，也試過充滿藝術氣息的淩亂發型。她不得不承認，今天梳什麽發型並不太重要，因為今天她要做一件很少做的事情——戴一頂帽子。

在奧利弗夫人衣櫃的最上層放著四頂帽子，其中一頂絕對適合在婚禮上戴。要去參加一場婚禮，一頂帽子絕對是“必需品”。盡管適合婚禮戴的帽子有一頂就足夠了，但奧利弗夫人還是有兩頂。放在圓形硬紙盒裏的那一頂是帶羽毛的。即使當你踏出車門，在走進某幢大廈或是登記員辦公室時遇到突如其來的暴風雨，這頂帽子仍然會端端正正地緊貼在頭上。

另外一頂帽子就更加精美了。戴著它去參加一場在夏日周六午後舉行的婚禮再合適不過了。這頂帽子飾有花朵和雪紡，還有一層貼有含羞草的黃色面網。

架子上的另外兩頂帽子則適合更多的場合。一頂被奧利弗夫人稱作“農家帽”，是用黃褐色氈子做成的，還有一個大小合適的帽檐可以翻上翻下。這頂帽子幾乎可以搭配任何圖案的呢子大衣。

奧利弗夫人有一件保暖性能很好的羊絨衫和一件天熱時穿的薄套頭衫。這兩件衣服的顏色都很適合配這頂帽子。盡管她經常穿套頭衫，但她幾乎沒有戴過這頂帽子。確實，誰會為了去鄉下跟幾個朋友吃飯而特地戴一頂帽子呢？

第四頂帽子是最貴的，它最大的優點就是極其耐用。奧利弗夫人有時會想，這可能就是它那麽貴的原因吧。這頂帽子是由好多層天鵝絨布做成的，每層顏色都十分柔和，所以和任何衣服都能完美搭配。

奧利弗夫人遲疑地停了下來，然後喊人來幫她。

“瑪麗亞，”她叫著，然後又提高了聲調，“瑪麗亞，過來一下。”

瑪麗亞來了。她已經習慣了對奧利弗夫人的穿衣打扮給出建議。

“您打算戴那頂可愛又時尚的帽子嗎？”瑪麗亞問。

“是的，”奧利弗夫人回答道，“我想知道，你覺得這樣戴好看些還是反過來好看些。”

瑪麗亞後退了幾步仔細看了看。

“您現在是前後反著戴的，對嗎？”

“是的，我知道，”奧利弗夫人說道，“我當然知道。但是我覺得這樣反著戴好像更好看些。”

“哦？為什麽呢？”瑪麗亞問道。

“我猜它就應該這麽戴。這種戴法是我發明的，商店也是這麽推薦的。”奧利弗夫人說。

“為什麽您會認為這種反著戴的錯誤戴法更好呢？”

“因為這樣可以露出可愛的藍色和深棕色陰影呀，我覺得這比正著戴時露出的紅色、綠色和巧克力色好看得多。”

正說著，奧利弗夫人把帽子摘了下來，又試著把帽子反著戴，正著戴，側著戴，但不論哪一種戴法都不能令她和瑪麗亞滿意。

“您不能那樣橫著戴。我的意思是，那不適合您的臉型，對嗎？那樣戴不適合任何人的臉型。”

“的確，那樣戴不行。我還是正著戴吧。”

“嗯，這樣戴會穩妥些。”瑪麗亞說。

奧利弗夫人摘下帽子。瑪麗亞幫她穿上一件剪裁得很合體的紫褐色薄羊毛裙，又幫她把帽子戴好。

“您看上去總是那麽漂亮。”瑪麗亞說。

這就是奧利弗夫人喜歡瑪麗亞的原因。只要有一點借口，她就總是會恰到好處地誇獎你、贊美你。

“您要在午宴上演講嗎？”瑪麗亞問。

“演講？”奧利弗夫人語氣中帶著反感，“不，當然不會。你知道我從來不發表演講的。”

“哦，我還以為在那種文學午宴上人們總是要發表演講的。您不是正要去參加那樣的午宴嗎？一九七三年，或是我們現在所處的隨便哪年的著名作家都會到場吧。”

“我不必發表演講。”奧利弗夫人說，“那幾個喜歡發表演講的人自然會發言，而且他們一定會講得比我好多了。”

“我相信如果您用心準備，一定可以發表一次精彩的演講。”瑪麗亞試探地說道。

“不，不會的。”奧利弗夫人說，“我知道自己能做什麽，也知道自己不能做什麽。如果讓我發言，我會焦慮不安，可能還會結巴，甚至把同樣的事情說上兩遍。我不僅會覺得自己很愚蠢，別人看我時可能也會覺得我愚蠢。而對於文字就好辦多了，我可以寫下來，對著機器講出來，或是自己口述後讓別人聽寫下來。只要不是發表演講，我對文字的運用可是得心應手。”