第一章 文學午宴（第3/6頁）

“我聽過您講話，”艾伯蒂娜用她那迷人、低沉的異國腔調說，“我聽過一位年輕的報社記者對您進行的采訪。您沒有表達出來——完全沒有！您完全沒有表達出對自己作品應有的自豪。您應該說，‘是的，我寫得很好。我寫的偵探小說比其他偵探小說都好。’”

“但我並沒有寫得那麽好，”奧利弗夫人說，“我是寫得不差，但是——”

“哎呀，別說‘我並不是’。您一定要說您是。即便您不這麽認為，也要這麽說。”

“艾伯蒂娜，我希望你能見見那些來采訪的記者，”奧利弗夫人說，“你一定能做得很好。你能不能裝作是我，然後讓我在門後偷偷聽？”

“嗯，我覺得我能做到，那應該會很有趣。但是他們會知道我並不是您，因為他們認識您的臉。記住，您一定要說‘是的，我知道我比其他人都好’。您必須這樣告訴所有人。他們應該知道這一點，甚至應該廣而告之。真的，聽您說那樣的話真是太可怕了，好像您在為自己成為這樣的人道歉似的。您可千萬別再這樣了。”

奧利弗夫人想，她就像一個新演員在學習如何表現角色似的，而導演卻發現她在接受指導方面無藥可救。好了，不管怎麽樣，到現在還沒有什麽大的窘境出現。當他們所有人一起從桌邊站起身時，已經有幾位女士在等著了。實際上，奧利弗夫人看到有幾位已經徘徊了一陣子，這並不是什麽大麻煩。她只要微笑著走過去，友善地說“你真好，我真高興。知道有人喜歡我的書真是太讓人高興了”。都是些陳詞濫調。這就像把手伸進一個盒子，從中取出幾個已經排列好的有用的詞，像把珠子串成項鏈一樣。而用不了多久，她就能離開這裏了。

奧利弗夫人環視了一下桌子四周，因為她很可能會看到一些朋友，又或是潛在的仰慕者。的確，她看到了遠處的莫林·格蘭特，那可是個有趣的人。這時，女作家和參加午宴的騎士們都站了起來。他們向椅子、咖啡桌、沙發和那些隱秘的角落湧去。奧利弗夫人暗想，這種時刻才是最危險的。這樣的場景應該更多地出現在雞尾酒會上，而不是文學聚會，當然這也是因為她很少參加這樣的文學聚會。任何時刻都可能發生危險情況，例如有些人記得你而你卻不記得他們，又或是你無法避免地要與自己不想遇到的人交談。這時，這種進退兩難情況中的前者發生了。一個大個子女人向她走來。這個女人身材高大，牙齒潔白，嘴裏像是在咀嚼著什麽東西。法語中會將這種人稱作“一個令人敬畏的女人 （原文為法語，une femme formidable。——譯者注） ”。但她可不只是法語中所說的令人敬畏，英語中所謂專橫跋扈在她身上也有體現。很明顯，她要不就是認識奧利弗夫人，要不就是想當場跟奧利弗夫人套近乎。事實證明當時的情況是後者。

“奧利弗夫人，”她高聲說，“今天能見到您可真是我的榮幸。我很久以前就希望能見到您。我和我的兒子都特別喜愛您寫的書。我丈夫過去堅持說，不帶上兩本您的書就沒法去旅行。您來，請坐下。我有好多事情想要向您請教呢。”

唉，她可不是我喜歡的那種女人，奧利弗夫人想，但是她跟其他人也沒什麽兩樣。

奧利弗夫人任由那女人像警察一樣把自己領到一個角落裏的長靠椅前。她的新朋友接過一杯咖啡後，也在她的面前放了一杯。

“好了，現在我們已經坐定了。我猜您不知道我的名字，我是伯頓-考克斯夫人。”

“好的。”奧利弗夫人如往常一樣尷尬地說。伯頓-考克斯夫人？她也寫書嗎？不，奧利弗夫人真的想不起來任何與這女人有關的事，但又好像聽過這個名字。她腦海中閃過一絲模糊的記憶，她是不是寫了一本有關政治或是類似的書？不是小說，不是軼事，也不是偵探小說。也許是一本帶有政治偏見的書，顯得很有學問似的。這樣就簡單多了，奧利弗夫人松了一口氣。她想到，我可以讓她一直講話，時不時說上幾句“真有趣啊”就好了。

“對於我接下來要說的話，您一定會感到十分驚訝。”伯頓-考克斯夫人說，“但是通過讀您的書，我感覺您是一位能夠與人產生情感共鳴的人。我覺得如果有人能夠對我接下來將要問您的問題給我一個答案，這個人一定是您。”

“我不這麽認為，真的……”奧利弗夫人說道。她努力想要找出幾個詞來說明她並不確定自己是否擔得起如此高的要求。

伯頓-考克斯夫人拿起一塊方糖在咖啡裏蘸了蘸，像食肉動物似的嘎吱嘎吱地嚼著，就像那是一塊骨頭似的。也許是象牙質的牙齒，奧利弗夫人模糊地想著。狗和海象的牙齒都是象牙質的，當然，大象的牙齒也是，它們的牙齒可是又大又長。