第一章 文學午宴（第5/6頁）

“殺死？你是說——一起事故？”

“噢，不，那並不是一起事故。我想那是在康沃爾，一棟海邊的房子。那裏有很多巖石。不管怎麽說，他們在那兒有一棟房子。他們被發現時雙雙被槍射殺，死在懸崖上。但現場沒有任何東西能讓警察查出究竟是妻子先射殺了丈夫後自殺，還是丈夫先殺了妻子後自殺。警察仔細研究了那些證據——包括子彈和其他東西，但是太難了。他們認為可能是一種自殺約定——我忘了當時的結論了，可能是意外吧。但是所有的人都知道，那一定不是單純的意外。那時真是傳聞滿天飛呢。”

“可能都是些憑空捏造的傳聞吧。”奧利弗夫人說著，希望自己能努力回憶起其中一個故事。

“也許吧，也許，也很難說。有傳言說這件事發生的當天或是前一天，有人聽到他們爭吵，也有傳言說夫人在外面還有另一個男人，當然還有人說將軍在外面有另一個女人。我們永遠也沒法知道事情究竟是怎樣的。我想這件事能如此快地冷卻下來是因為雷文斯克羅夫特將軍的地位相當高。據說雷文斯克羅夫特將軍那一年都待在療養院中，他很虛弱或是什麽的，而且他根本就不知道自己在做什麽。”

“恐怕，”奧利弗夫人堅定地說，“我必須說明我對這件事一無所知。在你提起之後，我確實想起來發生過這麽一件事。我記得那些名字，也認識那些人，但是我從來都不知道發生了什麽，也不知道關於這件事的任何情況。我真的什麽也不知道……”

真的，奧利弗夫人想，她希望自己有足夠的勇氣說，你怎麽膽敢如此魯莽無禮地問我這樣一件我根本不知道的事情。

“我要知道這件事，它對我很重要。”伯頓-考克斯夫人說。

她的眼睛開始閃爍起來，就像堅硬的大理石。

“它很重要，您知道，因為我最愛的兒子想娶西莉亞。”

“恐怕我幫不了你，”奧利弗夫人說，“我什麽都不知道。”

“您肯定知道，”伯頓-考克斯夫人說，“我是說，您寫的故事那麽精彩，您對犯罪這種事了如指掌。您知道誰會犯罪和他們為什麽要犯罪。我很肯定各種各樣的人都會告訴您那些故事背後的內情，因為他們對這種事情想過很多。”

“我一無所知。”奧利弗夫人不再禮貌，語氣也有些厭惡。

“但是您肯定能理解，我真的不知道還能去問誰。我是說，經過這麽多年之後，我肯定不能再去問警察。很顯然，他們試圖把這件事壓下去，所以我想他們什麽也不會告訴我。但我覺得知道真相很重要。”

“我只寫書。”奧利弗夫人冷淡地說，“我寫的那些故事純屬虛構。我個人對犯罪一竅不通，對犯罪學也沒什麽研究。恐怕我無法以任何方式幫你。”

“但是您可以去問您的教女啊。您可以去問西莉亞。”

“去問西莉亞？”奧利弗夫人再次瞪大了雙眼，“我不覺得我應該那麽做。她還是——我想這件慘案發生時她還是個很小的孩子。”

“噢，但是我認為她知道一切。”伯頓-考克斯夫人說，“小孩子總是什麽都知道。她會告訴您的，我確定她會告訴您。”

“我認為你最好親自去問她。”奧利弗夫人說。

“我真的沒法那樣做。”伯頓-考克斯夫人說，“您知道，我認為德斯蒙德不會喜歡我那樣做。他相當……唉，只要涉及西莉亞，他就相當敏感，所以我真的不認為……不……我相信她會告訴您的。”

“我真的做夢都沒想過要去問她。”奧利弗夫人說，她假裝看了一眼手表，“天啊，”她說，“這次愉快的午宴已經結束很久了。我得趕快走了，我還有個非常重要的約會。再見，呃，伯頓-考克斯夫人，真抱歉我幫不了你，這些事相當微妙。在你看來，知道或不知道這件事有什麽區別嗎？”

“我認為這區別可大了。”

這時，奧利弗夫人非常熟悉的一位文壇友人剛好經過。奧利弗夫人跳起來抓住了她的手臂。

“路易斯，親愛的，見到你真高興。我沒注意到你也在這兒。”

“噢，阿裏阿德涅，好久不見。你瘦了好多，對嗎？”

“你總是說些令我愉悅的事。”奧利弗夫人一邊說，一邊用手挽住她的朋友，離開了長椅。“我正打算要離開這裏，我還有個約會。”

“我猜你是被那個可怕的女人困住了，對吧？”她的朋友說著，越過她的肩膀看了看伯頓-考克斯夫人。

“她正在問我一些最不尋常的問題。”奧利弗夫人說。

“噢，你不知道怎麽回答嗎？”

“不知道。本來那也不關我的事，我什麽都不知道。我根本也不想回答那些問題。”