第八章

1

“一封信？”貝茜·伯奇搖了搖頭。“不，我沒有收到姑姑的信。她寫信給我做什麽呢？”

波洛提示說：“也許她有什麽事情想告訴你。”

“姑姑不愛寫信。她快七十歲了，你知道，她們那一輩年輕的時候沒讀過多少書。”

“但她能讀會寫吧？”

“哦，那當然。她不大愛看書，不過很喜歡看《世界新聞》和《星期日彗星報》。但是寫信對她來說還是有些困難的。如果她有什麽事要告訴我，例如讓我們改天去看她，或者她不能如約到我們這裏來，她通常會打電話給本森先生——就是住在我們隔壁的藥劑師，他會轉告我們。他真的非常熱心。你瞧，我和姑姑在同一地區，所以電話費只用兩便士。布羅德欣尼郵局就有電話亭。”

波洛點點頭。他同意兩便士的電話費比兩便士半的郵費要實惠。他已經了解到麥金蒂太太是個會精打細算的人。他認為她一定很愛錢。

他輕聲追問道：

“我想，你姑姑還是給你寫過信的吧？”

“嗯，聖誕節會寄賀卡。”

“也許她在英國別的地方有朋友，她會給他們寫信嗎？”

“我不知道。她有個小姑子，但她兩年前去世了，還有一位柏德利太太，但她也去世了。”

“所以，如果她寫信給別人，很有可能是給別人的回信？”

貝茜·伯奇又有些遲疑不定。

“我不知道誰會寫信給她，真的。”她的臉上露出了笑容，“當然了，還有政府。”

波洛同意在這個年代，貝茜籠統地稱為“政府”的機構確實常常給老百姓寄一些公函，不算什麽稀罕事。

“而且通常都是些無聊的事情，”伯奇太太說，“要填寫表格，回答很多不應該向正經人提的不恰當的問題。”

“所以麥金蒂太太也許收到了一些政府的公函，必須要寫信回復？”

“如果有的話，她會把信帶給喬，讓他幫忙吧。這些事會讓她擔驚受怕，她總是把它們帶來給喬。”

“你記得她的個人財產中有沒有什麽信件嗎？”

“我說不上來。我什麽都不記得了。一開始都是警方接管的。後來過了不久，他們讓我收拾她的東西，我才把那些帶回來。”

“那些東西是怎麽處理的？”

“那邊那個箱子是她的，是上好的實心紅木，還有一個衣櫃在樓上，一些不錯的廚房用品。其余的我們賣了，因為實在沒地方放了。”

“我的意思是指她的私人物品。”他說：“比如刷子，梳子，照片，毛巾，衣服之類的……”

“哦，這些啊。好吧，實話告訴你，我把它們裝在一個手提箱裏，還放在樓上。不知道要拿它們怎麽辦。我本來想把衣服帶去聖誕集市賣掉的，但我忘了。在那些討厭的二手服裝店那裏似乎賣不了好價錢。”

“或許——我能看一看箱子裏的東西嗎？”

“當然可以。不過我認為你找不到什麽有用的東西。你知道的，警察早就檢查過了。”

“哦，我知道。但是，我還是想看一看——”

伯奇太太輕快地領著他到後面的臥室，波洛判斷這個房間主要用做家庭縫紉室。她從床底下拉出一只手提箱，說：

“喏，就在這兒，你能原諒我失陪一會兒嗎，因為廚房裏燉著東西呢。”

波洛謝過她，請她自便，就聽見她咚咚地下樓了。他把手提箱拉到面前打開。

一股樟腦丸的味道撲鼻而來。

他心懷憐憫，一一清點裏面的東西，這些東西如此鮮明地反映出死者是怎樣的一個女人。一件已經相當舊的黑色大衣。兩件羊毛套衫。一件外套和裙子。幾雙長筒襪。沒有內衣（大概是貝茜·伯奇自己拿去穿了）。用報紙包起來的兩雙鞋。一把刷子和一把梳子，都已經用舊了，但很幹凈。一面銀背凹紋的鏡子。一張裝在皮革相框裏的照片，是婚紗照，三十年前的風格打扮——大概是麥金蒂太太和她丈夫的照片。兩張馬蓋特的風景明信片。一只瓷狗。一張從報紙上剪下來的制作西葫蘆醬的配方。另一張剪報是關於“飛碟”的轟動報道。第三張剪報是關於希普頓大媽的預言。此外還有一本《聖經》和一本禱告書。

沒有手提包或手套。想必貝茜·伯奇拿走自己用或送人了。而這些衣服，波洛判斷，對豐滿的貝茜來說太小了。麥金蒂太太是個瘦小的女人。

他打開其中一雙鞋。鞋子的質地相當不錯，也沒怎麽穿過。由鞋碼判斷，顯然給貝茜·伯奇穿太小了。

他正準備把鞋子整整齊齊重新包好時，卻突然瞥見了報紙的標題。這是《星期日彗星報》，日期是十一月十九日。麥金蒂太太是十一月二十二日遇害的。

那麽，這就是她遇害前那個星期天買的報紙。它一直放在她的房間裏，被貝茜·伯奇順手拿來包她的姑姑的東西。