第七章

1

麥金蒂太太的房子離公共汽車站僅有幾步路。兩個孩子正在家門口玩。一個在吃生蟲的蘋果，另一個在大喊大叫，用一個錫盤敲打著房門。他們看上去很高興。

波洛也用力地敲門，使得噪音更吵了。

一個女人從屋角探出頭來看了看。她穿著一件彩色罩衫，頭發淩亂。

“住手，厄尼。”她說。

“才不。”厄尼說，繼續敲打著。

波洛離開門口，走到屋角。

“拿小孩一點辦法都沒有，對嗎？”女人說。

波洛想說你應該有辦法的，但他忍住了沒說出來。

女人向他指了指後門。

“我把前門栓上了，先生。進來吧，請吧。”

波洛經過一間臟兮兮的洗滌室，來到一間更臟的廚房。

“她不是在這裏被殺的，”女人說，“是在客廳裏。”

波洛眨了眨眼。

“你來就是為了調查這個事的，是不是？你是住在薩摩海斯家的外國紳士吧？”

“這麽說你知道我的事？”波洛說。他微微一笑。“是的，的確，你是——”

“基德爾。我的丈夫是泥瓦匠。我們是四個月前搬到這兒來的。以前一直和伯特的母親一起住……有些人說：‘你們千萬不要搬進發生過兇殺案的房子裏住。”——但要我說，房子就是房子，總比住客廳、睡在兩張椅子搭的床上好吧。房荒太可怕了，是不是？反正我們在這兒從來沒有受到打擾。都說被謀殺的冤魂會在房子裏遊蕩，但她沒有！你想看看出事的地點嗎？”

波洛感覺像遊客在導遊的帶領下參觀，他點頭表示同意。

基德爾太太把他領到一個小房間，房間裏擺著詹姆士一世時期的笨重家具。和房子的其余部分不同，這間屋子好像沒人住過。

“她躺在地板上，後腦勺都被敲裂了。埃利奧特太太嚇壞了。她是第一個發現屍體的人——她和合作社賣面包的拉金一起。但是，錢是在樓上被拿走的。到樓上來，我告訴你在哪裏。”

基德爾太太帶頭上樓梯，他們走進一間臥室，裏面擺著一張大五鬥櫃、一張大銅床，幾張椅子，晾著好幾套嬰兒的衣服，有幹的，有濕的。

“就在這兒。”基德爾太太得意地說。

波洛環顧四周。很難想象這個雜亂無章如戰場一樣的地方曾經是愛好整潔的老婦人精心打理、引以為傲的房子。麥金蒂太太生前就在此居住和睡覺。

“我想這些不是她的家具吧？”

“哦，不是。她住在卡拉文的侄女把所有東西都搬走了。”

這裏已經沒有任何麥金蒂太太的東西了。基德爾一家搬來，征服了一切。生命總是比死亡更強大。

樓下傳來嬰兒的響亮哭聲。

“寶寶醒了。”基德爾太太毫無必要地解釋道。

她沖下樓梯，波洛跟在她後面。

這裏沒什麽可查的了。

他去了隔壁。

2

“是的，先生，是我發現她的屍體。”

艾略特太太的舉止有些誇張。這是一所整潔的房子，整潔而呆板。其間唯一生動的就是艾略特太太，她是一位高高瘦瘦的黑發女人，一提起她生活中那激動人心的一刻就眉飛色舞。

“拉金，就是那個面包師，他走過來敲我家的門。‘是麥金蒂太太，’他說，‘我們怎麽敲門都沒回應。她可能生病了。’事實上我也這麽認為。她畢竟不年輕了。據我所知，她還有心悸的毛病。我想她可能是中風了。於是，我趕緊去她家，看到那裏只有他們兩個男人，自然他們不方便進臥室。”

波洛嘟噥著對這種守禮的舉動表示了贊賞。

“我匆忙上樓。他站在樓梯口，臉色蒼白，面如死灰。當然，那時候我根本沒想到，我不知道發生了什麽事。我用力地敲了敲門，沒有人答應，所以我轉動門把手，打開門進去了。房間裏亂成一團，地板也掀起來了。‘是搶劫，’我說，‘不過可憐的老太太哪兒去了？’然後我們才想到去客廳看看。她就在那兒……躺在地板上，腦袋開花！我一看就知道是怎麽回事，是謀殺！不可能是別的！搶劫殺人！竟然發生在布羅德欣尼。我拼命叫啊叫！他們費了好大勁才勸住我。我真的嚇昏過去了。他們不得不去三鴨酒吧給我弄了白蘭地。即使這樣，我還是抖了好幾個小時。‘別這麽激動了，大媽，’那警察來的時候對我說，‘別這麽激動。回家給自己泡杯茶喝。’我照他說的做了。當艾略特回家的時候，他盯著我說，‘怎麽啦，出什麽事了？’因為我還在渾身發抖。我還是個孩子的時候就特別敏感。”

波洛巧妙地打斷了這場驚心動魄的故事。

“是的，是的，我看得出來。那麽你最後一次看到可憐的麥金蒂太太是什麽時候？”