第七章（第3/4頁）

波洛付了錢。

“麥金蒂太太有沒有提過擔心或害怕什麽人嗎？”他問。

“她沒有跟我提過。她不是一個膽小的女人。她有時在卡朋特先生家做家務到很晚——就是在山頂上的霍姆雷莊。他們經常請人來吃飯，過夜，麥金蒂太太有時傍晚上去那裏幫忙清洗打掃，就得摸黑下山，我可不敢這麽做。天那麽暗。還要獨自下山。”

“你認識她的侄女伯奇太太嗎？”

“只是說過話。她和她的丈夫有時會過來。”

“麥金蒂太太死後，他們繼承了一點錢。”

犀利的黑眼睛嚴肅地望著他。

“嗯，這是自然的，是不是，先生？錢又帶不走，留給自己的親人是天經地義吧。”

“哦，是的，是的，我完全同意。麥金蒂太太喜歡她的侄女嗎？”

“我認為很喜歡，先生。只是不那麽外露。”

“那麽她侄女的丈夫呢？”

斯威特曼太太的臉上現出回避的神色。

“據我所知也是的。”

“你最後一次見到麥金蒂太太是什麽時候？”

斯威特曼太太想了想，回過神來。

“讓我想想，是什麽時候，埃德娜？”埃德娜站在門口，吸了吸鼻涕，幫不上忙。“是她死的那天嗎？不，是前一天，還是再前一天？是的，是星期一。那就對了。她是星期三被殺的。是的，是星期一。她進來買了一瓶墨水。”

“她要買一瓶墨水？”

“大概要寫信吧。”斯威特曼太太輕快地說。

“這似乎是可能的。那她和平常一樣嗎？有沒有什麽不尋常的地方？”

“沒有，我沒這麽覺得。”

吸著鼻涕的埃德娜從門後出來，進到店裏，突然加入了談話。

“她那天不一樣，”她斷言，“好像為什麽事開心，嗯，不算很開心，是興奮。”

“也許你是對的，”斯威特曼太太說。“我當時沒注意。但現在你這麽一說，她的確有些快活。”

“你還記得她那天說了什麽嗎？”

“我通常是記不得這些事的。但因為她被殺，警察再三詢問，印象就清晰了。她沒有提起詹姆斯·本特利，這一點我敢肯定。談了一點卡朋特家的事，還有厄普沃德夫人，都是她工作的地方。”

“哦，是的，我正想問你，她到底在哪些人家裏幫傭。”

斯威特曼太太不假思索地回答：

“星期一和星期四她去長草地旅館的薩摩海斯家。你就住在那裏，對嗎？”

“是的。”波洛嘆了口氣，“我想這兒沒有別的地方可住的吧？”

“在布羅德欣尼是沒有。我想你在長草地住得不是很舒服吧？薩摩海斯太太是個好姑娘，但她完全不會理家。這些從國外回來的小姐太太都是這樣。麥金蒂太太常說，那裏亂得可怕，有收拾不完的東西。是的，星期一下午和星期四上午給薩摩海斯太太幫忙，星期二上午在倫德爾醫生家，下午在‘金鏈花莊園’的厄普沃德太太家。星期三是‘亨特莊’的韋瑟比太太家，星期五是謝爾柯克太太——她現在成了卡朋特太太了。厄普沃德太太是一位老夫人，和她的兒子住在一起。他們有一個女傭，但她還是個新手，麥金蒂太太每個星期去一次，大體上清理清理。韋瑟比夫婦請人似乎從來幹不長，韋瑟比太太行動不便。卡朋特夫婦有一幢漂亮的房子，常常大宴賓客。他們都是非常好的人。”

聽完對布羅德欣尼居民的評價，波洛又回到了街上。

他慢慢地走上小丘，向長草地旅館走去。他由衷地希望，那些鼓起的罐頭和沾了血的豆子已經被當作午餐吃掉了，沒有留在晚餐招待他。但可能還有其他可疑的罐頭。住在長草地旅館的確有風險。

這一天，整體而言，是令人失望的一天。

他到底打聽到了什麽？

詹姆斯·本特利有一個朋友。無論他還是麥金蒂太太都沒有任何仇人。麥金蒂太太在死前兩天似乎很興奮，買了一瓶墨水——

波洛突然停了下來……這不就是一個線索，一個小小的線索嗎？

他當時隨口問了一句，麥金蒂太太買一瓶墨水想要幹什麽，斯威特曼太太頗為慎重地回答，她認為她想寫信……

此事別有深意，他差點忽略了它的意義，因為對於他來說，對於大多數人來說，寫信是極其尋常的日常瑣事。

但對於麥金蒂太太不一樣。寫信對麥金蒂太太是極不尋常的，以至於她還不得不特地去買了一瓶墨水。

麥金蒂太太幾乎沒有寫過信。斯威特曼太太——這位郵政局長，是充分了解這一事實的。但是麥金蒂太太在她死前兩天寫了一封信。她寫給誰，為什麽？

這也許無關緊要。她可能寫給她的侄女或者遠方的朋友。為了一瓶墨水這樣簡單的東西而大費周章實在太荒謬了。