第二部分 十二月二十三日（第4/5頁）

他輕聲笑了。

皮拉爾說：“是在南非嗎？”

“對，偉大的國家。”

“你後來回去過嗎？”

“結婚後，我又回去待了五年，那是我最後一次去那兒了。”

“在此之前呢？你在那兒待過很多年？”

“是的。”

“給我講講那兒的事吧。”

他開始講，皮拉爾繼續用紙板遮著臉，聽著。

他語速緩慢，語調疲憊。

“等一下，我給你看樣東西。”

他小心翼翼地站了起來，拄著手杖，一瘸一拐地慢慢穿過房間。他打開那個大保險箱，轉過身來，招呼皮拉爾過去。

“來，看看這個。感受一下，讓它們從你的指間滑過。”

他注視著她那張驚奇的臉，笑了起來。

“知道它們是什麽嗎？鉆石，孩子，是鉆石。”

皮拉爾睜大了眼睛，彎下腰去說道：“它們不是小鵝卵石嗎，僅此而已？”

西米恩大笑起來。

“它們是未經切割的鉆石，保持著開采出來的樣子——就是這樣。”

皮拉爾懷疑地問：“如果對它們進行切割，就變成真正的鉆石了？”

“當然啦！”

“它們會閃閃發光、光彩奪目？”

“閃閃發光，光彩奪目。”

皮拉爾孩子氣地說：“噢——噢——噢，我不敢相信！”

西米恩被逗樂了。

“千真萬確。”

“它們很值錢吧？”

“非常值錢，未經切割很難說確切值多少錢，但無論如何，這一小捧都要值上幾千英鎊呢。”

皮拉爾一字一頓地說：“幾——千——英——鎊？”

“九千到一萬英鎊吧——你看，它們都是大顆的鉆石。”

皮拉爾的眼睛睜得大大的：“那你為什麽不把它們賣了呢？”

“因為我喜歡把它們放在這兒。”

“為什麽不放一大筆錢啊？”

“我並不缺錢。”

“噢，我明白了。”皮拉爾看上去被震撼了。

她接著說：“那你為什麽不切割它們，讓它們更漂亮呢？”

“因為我更喜歡它們現在這樣。”他的臉部線條突然變得冷酷。他轉向一邊，開始自言自語：“它們會帶我回到過去——那種觸感，通過手指傳達的感受……一切重新回到我眼前，那陽光、草原的氣息、牛群、老埃比——所有的兄弟們，還有那些夜晚……”

這時，響起了輕輕的敲門聲。

西米恩說：“把它們放回到保險箱裏，關上門。”

然後他叫道：“進來。”

霍伯裏走了進來，畢恭畢敬，悄無聲息。

“樓下的茶點準備好了。”

3

希爾達說：“原來你在這兒，戴維，我一直在到處找你。別待在這個房間了，這兒實在太冷了。”

戴維有一會兒沒有答話。他正站在那兒看著一張躺椅，緞子坐墊已經褪色了。他突然開口了：

“這是她的椅子。她以前總是坐在這張椅子上，還是老樣子——和原來一樣。只是有些褪色，這也理所當然。”

希爾達的額頭出現了一絲皺紋，她說：“我知道。可我們還是從這兒出去吧，戴維，這兒真是太冷了。”

戴維無動於衷。他環視四周，說：“她大部分時間都坐在這兒，我還記得我坐在那張凳子上，讓她給我讀書。《巨人捕手傑克》，是這個——《巨人捕手傑克》，我那時肯定有六歲了。”

希爾達緊緊地挽起他的手臂。

“回客廳去吧，親愛的，這間屋裏沒有暖氣。”

他順從地轉過身，但她感覺到他在微微地顫抖。

“還是老樣子，”他喃喃道，“還是老樣子，就好像時間靜止了一樣。”

希爾達看上去很擔心，她用一種愉快的語調說道：“不知道其他人都上哪兒去了，差不多快到喝茶的時間了。”

戴維把手臂抽出來，打開了一扇門。

“這兒以前有台鋼琴……噢，對，它在那兒！不知道它的音還準不準。”

他坐下來，打開琴蓋，手指輕輕地滑過琴鍵。

“是準的，顯然一直有人給它調音。”

他開始彈奏。他彈得很好，旋律從他的指間飄了出來。

希爾達問：“這是什麽曲子？我好像知道，但記不清了。”

他說：“我有些年沒彈過了。她以前常常彈這支曲子，是門德爾松的一首無詞歌。”

這甜蜜的旋律——有點過於甜蜜了——回蕩在房間裏。希爾達說：“彈點莫紮特吧，好嗎？”

戴維搖搖頭，開始彈另一首門德爾松的曲子。

然後他突然亂彈一氣，發出一陣不成調的刺耳樂聲。他站起身來，全身都在顫抖。希爾達向他走去。

她說：“戴維，戴維。”

他應道：“沒什麽，沒什麽……”

4

門鈴咄咄逼人地響了起來。特雷西利安站起身來，從餐具室慢慢地走向門口。