第二部分 十二月二十三日（第2/5頁）

莉迪亞也匆匆地打量著他。

她想：他看上去就像個好鬥的惡棍——但也很有魅力。我可半句話也不會相信他……

她笑著說：“過了這麽多年，這兒看起來怎麽樣？是很不一樣還是老樣子？”

“差不多還是老樣子。”他環視四周，“這間重新裝修過了。”

“嗯，弄了好多次。”

他說：“我是說被你……你讓它——變得不一樣了。”

“是的，我希望如此……”

他咧嘴朝她笑著。這個突然浮現的頑皮笑容讓她想起樓上的老人，因此吃了一驚。

“現在這兒更有品位了！我記得聽說老阿爾弗雷德娶了個姑娘，她的家族是和征服者（注：指威廉一世，被稱為“King William I the Conqueror”。）一起來到英國的。”

莉迪亞笑了，她說：“我想是這樣的，但我的家族已經不復從前了。”

哈裏說：“老阿爾弗雷德怎麽樣？還像原來一樣，是個老頑固嗎？”

“我不知道你會不會覺得他有什麽變化。”

“其他人呢？分散在英國各地？”

“不——他們全在這兒，過聖誕節。”

哈裏的眼睛瞪大了。

“舊式的聖誕節家庭聚會？這老家夥怎麽啦？他一向看不起溝通感情之類的事，我也不記得他這麽關心過他的家庭。他一定是變了。”

“也許吧。”莉迪亞的聲音裏不帶任何感情。

皮拉爾在旁邊看著這一切，眼睛睜得大大的，顯然是被吸引住了。

哈裏說：“老喬治怎麽樣，還那麽摳門兒嗎？以前要是讓他從口袋裏拿出半便士來，他都會叫個沒完！”

莉迪亞說：“喬治現在在議會工作，是韋斯特林厄姆的議員。”

“什麽？金魚眼在議會？天哪，不錯啊。”

哈裏仰著頭大笑起來。

那笑聲非常洪亮。在這個空間有限的房間裏，那不受控制的笑聲聽起來有些突兀。皮拉爾倒吸了一口氣，莉迪亞則有些畏縮。

就在這個時候，覺察到身後有動靜，哈裏止住大笑，猛然轉過身去。他沒有聽到任何人進來的聲音，可阿爾弗雷德已經靜靜地站在那兒了。他正看著哈裏，臉上帶著古怪的表情。

哈裏站著愣了一會兒，笑容慢慢地爬上他的嘴唇。他向前走了一步。

“啊，”他說，“阿爾弗雷德啊！”

阿爾弗雷德點點頭。

“你好，哈裏。”他說。

他們站在原地，盯著對方。莉迪亞屏住了呼吸，心想：多荒唐啊，就像兩條狗看著彼此……

皮拉爾的眼睛睜得更大了。她對自己說：他們傻站在那兒看上去太可笑了……他們為什麽不擁抱呢？噢，當然了，英國人不會那樣做的。但他們總可以說點兒什麽吧，為什麽只是看著對方呢？

最終哈裏先開口了。

“嗯，呃，回到這兒，我感覺很古怪！”

“我想是的。對，已經過去好多年了，自打你……離開。”

哈裏擡起頭，用手摸著下巴。那是他的一個習慣動作，意味著挑釁。

“是的，”他說，“我很高興又回到……”他頓了一下，好讓這一停頓強化接下來這個詞的意義，“家。”

2

“我想，我曾經是，一個非常惡毒的人。”西米恩·李說。

他靠在椅背上，一根手指不自覺地敲打著揚起的下巴。在他面前，熊熊火光跳動著、閃爍著。他旁邊坐著皮拉爾，手裏拿一小片紙板，用來遮起臉、擋住火光。時不時地，她會靈活地轉動手腕，輕輕地給自己扇扇風。西米恩滿意地看著她。

他接著說了下去，更像是自言自語，而不是說給女孩子聽。但由於她在場，讓他說得更起勁了。

“是的。”他說，“我曾經是一個惡毒的人。對此你有什麽想法嗎，皮拉爾？”

皮拉爾聳聳肩。她說：“所有的男人都很壞，修女們都這麽說，所以我們才要為他們祈禱。”

“啊，我要比大多數人更壞。”西米恩笑了，“但我並不感到後悔。不，我一點兒悔意都沒有，因為我很開心——每時每刻！人們常說當你老了就會懺悔，全是胡說八道！我才不會懺悔呢！就像我跟你說過的，我什麽事都幹過，最傳統意義上的壞事！我欺詐、偷竊、撒謊……天哪，是的！還有女人，少不了女人！有人曾告訴我，一個阿拉伯酋長，有一個由兒子們組成的四十人的警衛隊——而且差不多都是一樣的年紀！啊哈！四十個！我不知道我有沒有四十個，可我敢打賭，如果我有心去找，也會有一支人數相當可觀的警衛隊！皮拉爾，你怎麽想？嚇了一跳嗎？”

皮拉爾盯著她。

“不，我為什麽要吃驚呢？男人總是渴求女人。我的父親也一樣。正因為這個，妻子們才會經常不快樂，才常常要去教堂祈禱。”