第二部分 十二月二十三日

1

門鈴很少見地一聲接一聲地叫著，特雷西利安去開門。當他像往常那樣慢悠悠地穿過大廳的時候，門鈴又響了起來。

特雷西利安漲紅了臉。怎麽會有人如此粗魯、如此不耐煩地按一戶紳士家的門鈴！如果是那些新來的唱詩班的家夥，他可要說說他們。

透過大門上部的毛玻璃，他能看見那人的輪廓——一個戴著寬邊軟帽的男人。他開了門，正如他所想的，是一個俗氣、貧窮的陌生人。他的衣服上印著令人厭惡的圖案——這個吵鬧、無恥的乞丐！

“這不是特雷西利安嘛！”陌生人開口道，“你好嗎，特雷西利安？”

特雷西利安直直地凝視著來人，深深地吸了口氣，再次努力辨認。那方方正正的驕傲下巴、高挺的鼻梁、含著笑意的眼睛。是的，三年前他曾見過，只是那時此人要比現在收斂一些……

他吸了口氣，說：“哈裏先生！”

哈裏·李笑了。

“看起來我讓你吃了一驚。為什麽？你知道我要來吧，不是嗎？”

“是的，沒錯，先生。當然，先生。”

“那你怎麽還這麽吃驚？”哈裏後退了一兩步，打量著房子——這棟巨大的紅磚建築，沒什麽創意，但非常堅固。

“這幢老房子還是那麽醜陋。”他評論道，“但重要的是，它還沒倒。我父親怎麽樣，特雷西利安？”

“基本上殘廢了，先生。整日待在他的房間裏，不怎麽到處走動。但就一個病人來說，他的狀況非常好。”

“這個老渾蛋！”

哈裏·李走進屋，讓特雷西利安幫他解下圍巾，摘下那頂誇張的帽子。

“我親愛的哥哥阿爾弗雷德怎麽樣，特雷西利安？”

“他很好，先生。”

哈裏咧嘴笑了。

“他想見我嗎，嗯？”

“我想是的，先生。”

“我可不這麽想！恰恰相反。我敢打賭我要回來這件事讓他大吃一驚！阿爾弗雷德和我一向合不來。你還讀《聖經》嗎，特雷西利安？”

“怎麽了？當然，先生，有時候讀。”

“記得那個關於浪子回頭的寓言嗎？那個好哥哥不高興，記得嗎？完全不喜歡！我敢打賭，待在家裏的老阿爾弗雷德也不會高興的。”

特雷西利安沉默地低下頭，僵直的後背表現出他的不滿。哈裏輕輕地拍了拍他的肩。

“帶路吧，老家夥，”他說，“肥牛犢等著我呢！帶我到那兒去。”

特雷西利安小聲說道：“請您先到客廳去，先生。我不知道大家都在哪兒……他們沒能來迎接您，先生，因為不知道您確切的抵達時間。”

哈裏點點頭，跟著特雷西利安走過門廳，一邊走一邊左顧右盼地看。

“我注意到，所有的家具都還擺在老地方。”他發表意見，“我相信自我二十年前離開，這裏沒發生過任何變化。”

他隨著特雷西利安走進客廳。

老人喃喃道：“我去看看能不能找到阿爾弗雷德先生或夫人。”說完就匆匆出去了。

哈裏·李大踏步地走進房間，接著停下腳步，盯著坐在一扇窗邊的身影，疑惑的目光在那頭烏黑的秀發和充滿異國情調的奶油色肌膚上遊走。

“上帝啊！”他說，“你是我父親最美麗的第七任太太嗎？”

皮拉爾從窗邊滑下來，走到他面前。

“我是皮拉爾·埃斯特拉瓦多斯，”她自我介紹道，“而你一定是我的哈裏舅舅，我母親的兄弟。”

哈裏盯著她，說道：“原來你是詹妮弗的女兒！”

皮拉爾說：“你為什麽問我是不是你父親的第七任妻子？他真的有過六個妻子嗎？”

哈裏笑了。

“不，我相信他只有一個，一個正式的。那個——皮——你叫什麽來著？”

“皮拉爾。”

“噢，皮拉爾。在這個陰森的陵墓裏看到像你這樣的妙齡美女真是讓我嚇了一大跳。”

“這個——陵——什麽？”

“這個陳列填充標本的博物館！我一直覺得這房子惡心極了！如今回到這裏，我覺得它比以前更惡心了！”

皮拉爾的語氣顯得很吃驚。

“噢，不，這兒很漂亮！家具都很好，還有地毯——到處都是厚厚的地毯——還有那麽多裝飾品。所有東西都那麽好，而且非常非常豪華！”

“這點你倒是說對了。”哈裏說著，咧開嘴笑了。他饒有興味地看著她：“你知道嗎，我忍不住幻想你和那群——”

此時，莉迪亞快步走進房間。他趕忙閉上嘴，沒再說下去。

她徑直向他走去。

“你好，哈裏，我是莉迪亞——阿爾弗雷德的妻子。”

“你好，莉迪亞。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那張表情豐富的、機靈的臉，打心眼兒裏贊賞她走路的姿態——很少有女人能走得這麽好看。