第一部分 十二月二十二日（第4/11頁）

“莉迪亞，你這麽說讓我很難過。這樣太無情了。”

“也許吧。可有些時候，事情會逼得人說實話。”

“要是被父親知道……”

“你父親很清楚我不喜歡他！而我認為，他覺得這很有意思。”

“真的嗎？莉迪亞，我敢肯定你錯了。他經常對我說起你對他有多好。”

“我自然得表現得禮貌周到。今後也會一直這樣。我只想讓你知道我的真實感受。我不喜歡你父親，阿爾弗雷德。我認為他是一個惡毒而專橫的老人。他欺負你，濫用你對他的愛。你早該站起來反抗了。”

阿爾弗雷德厲聲道：“夠了，莉迪亞。請不要再說下去了。”

她嘆了口氣。

“對不起。也許我錯了……咱們聊聊聖誕節的安排吧。你認為你弟弟戴維真的會來嗎？”

“他為什麽不來？”

她不確定地搖搖頭。

“戴維他——很古怪。別忘了，他有好多年沒進過這個家門了。他那麽愛你們的母親，這地方對他而言有種特別的感情。”

“戴維總是讓父親很惱火。”阿爾弗雷德說，“他那不切實際的音樂夢。父親對他可能確實過於苛刻了，但我想，戴維和希爾達都會回來的。要知道，這可是聖誕節呀。”

“和睦友善。”莉迪亞說，小巧的嘴巴嘲諷地撇了撇，“我倒要看看！喬治和瑪格達萊尼要來，他們說可能明天到。我擔心瑪格達萊尼會覺得沒意思透了。”

阿爾弗雷德有些煩躁地說：“我真想不明白，為什麽我那弟弟喬治要娶一個比他小二十歲的女人！喬治一直是個傻瓜！”

“他的事業非常成功，”莉迪亞說，“他的選民們喜歡他。我相信，在政治領域，瑪格達萊尼非常努力地為他工作著。”

阿爾弗雷德慢悠悠地說：“我想我不太喜歡她。她長得非常漂亮——但有時候我覺得她就像那些看起來很好看的梨——像打了蠟一般光亮，還帶點玫瑰色的紅暈。”他搖了搖頭。

“但裏面卻壞了？”莉迪亞說，“你會這麽說可太好笑了，阿爾弗雷德！”

“有什麽好笑的？”

她回答道：“因為你一向是個老好人。幾乎從不說別人的壞話。有時候我甚至生你的氣，因為你實在不夠……哦，我該怎麽說……不夠有疑心，不夠世俗！”

她的丈夫笑了。

“我一直覺得，這個世界什麽樣，是由你的想法決定的。”

莉迪亞尖刻地說：“不！罪惡並非只是人們想出來的。罪惡是真實存在的！你好像對這世界上的罪惡毫無知覺。但我知道，我能感覺到。一直能感覺到，就在這幢房子裏。”她咬住嘴唇，別過臉去。

阿爾弗雷德說：“莉迪亞——”

但她迅速地擡起手阻止他繼續說下去。她的視線越過他的肩膀，看著他身後的某個地方。阿爾弗雷德也轉過頭去。

一個膚色黝黑、一臉諂媚的男人，謙恭地站在那兒。

莉迪亞不客氣地問：“什麽事，霍伯裏？”

霍伯裏的聲音很低沉，但那不過是為了體現恭敬。

“夫人，李先生讓我告訴您，會多兩位客人來這裏過聖誕節，他問您能否為他們準備一下房間？”

莉迪亞說：“多兩個客人？”

霍伯裏流利地回答：“是的，夫人。一位先生和一位年輕女士。”

阿爾弗雷德非常驚訝：“一位年輕女士？”

“李先生是這麽說的，先生。”

莉迪亞馬上說道：“我要上去見他——”

霍伯裏往前邁了一小步，雖然只是一個細小的動作，卻有效地阻止了莉迪亞迅速的行動。

“對不起，夫人，李先生正在睡午覺。他特別吩咐過，不希望被打擾。”

“知道了。”阿爾弗雷德說，“我們當然不會去打擾他。”

“非常感謝，先生。”霍伯裏退下了。

莉迪亞激動地說：“我太討厭這個人了！他像只貓似的在房子裏走來走去。他什麽時候來、什麽時候走你都聽不見。”

“我也不太喜歡他，但他忠於職守。好的男陪伴兼護士可不好找。再說父親喜歡他，這才是最主要的。”

“對，就像你說的，這才是最主要的。阿爾弗雷德，年輕女士是怎麽回事。哪位年輕女士？”

她丈夫搖搖頭。

“我想不出會是誰，連一個可能的人選都想不到。”

兩人面面相覷，接著莉迪亞開口了，她那張富於表現力的嘴突然扭曲了一下。

“你知道我在想什麽嗎，阿爾弗雷德？”

“什麽？”

“我認為你父親最近有些無聊，因此，他想為自己策劃一次小小的聖誕節。”

“所以邀請兩個陌生人參加家庭聚會？”

“哦，我並不知道得那麽清楚，但我認為，你父親想給自己找點樂子。”