第一部分 十二月二十二日（第5/11頁）

“我希望他能從中得到些樂趣。”阿爾弗雷德嚴肅地說，“可憐的老家夥，腿腳不利落。在經歷了冒險生活之後，他成了一個殘疾人。”

莉迪亞慢吞吞地重復道：“在經歷了——冒險生活之後。”

她在這個形容詞之前稍微停頓了一下，賦予它一種曖昧不清的特別含義。阿爾弗雷德好像覺察到了這一點。他漲紅了臉，看上去不太開心。

她突然提高了嗓門。

“他怎麽會有你這樣的兒子呢，我真難以想象！你們兩個人截然不同，而他讓你著迷——你簡直崇拜著他！”

阿爾弗雷德略微有些惱怒，說道：“你說得太過分了吧，莉迪亞？我認為，兒子愛他的父親，這是很正常的事。否則才不正常呢。”

莉迪亞說：“照你這麽說，這個家裏的大多數成員都不正常！噢，咱們別吵了！我道歉。我知道我傷害了你的感情。相信我，阿爾弗雷德，我真的不是故意的。我非常欽佩你的——你的忠誠。現如今，忠心耿耿是一種相當罕見的美德。這麽說吧，就算是我嫉妒，好嗎？既然女人注定嫉妒她們的婆婆，那為什麽不能嫉妒公公呢？”

他伸出手臂，溫柔地抱著她。

“你沒管住自己的嘴巴，莉迪亞。你完全沒必要嫉妒。”

她飛快地給了他一個悔意之吻，輕輕地吻上他的耳垂。

“我知道。同樣的，阿爾弗雷德，對你的母親我也沒有一絲嫉妒之心。我多希望能認識她呀。”

“她是個可憐的人。”他說。

他妻子很感興趣看著他。

“她就給你留下這樣的印象嗎，一個可憐的人？真有意思。”

他陷入回憶中，訴說著。

“我所記得的她，基本上一直病著，經常哭泣，”他搖了搖頭，“她沒有一絲生氣。”

她凝視著他，溫柔地低聲道：“真怪……”

但當他向她投來不解的一瞥，她又飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。

“既然我們搞不清神秘的客人是誰，那我還是先出去把花園裏的事做完吧。”

“外面很冷，親愛的，寒風刺骨。”

“我會穿得暖和點。”

她離開了房間。只剩阿爾弗雷德·李一個人，他微微皺著眉頭，一動不動地站了一會兒。然後走到房間裏面的大窗戶旁邊，窗外是圍著房子修建的露台。過了一兩分鐘，莉迪亞出現了，拿著一個平底籃子，身上裹著一件毛毯一樣的外套。她放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石水槽裏忙活起來。

阿爾弗雷德看了一會兒，走出房間，拿了外套和圍巾，從側門來到露台上。他順著露台走，一路上散布著好幾個做成盆景的石水槽，這些全部出自莉迪亞那雙靈巧的手。

有一個沙漠風情的主題，鋪著細細的黃沙，一小叢綠色的棕櫚樹種在染了色的鐵皮罐裏，還有一個駱駝隊、一兩個阿拉伯人偶和幾幢黏土制成的泥漿房。一個是意大利花園盆景，有露台和開滿鮮花的花床，全是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極景觀，用綠色玻璃做成冰山，還有一小群企鵝。接下來是日式庭院，有兩棵漂亮的小矮樹，鏡子代表水面，還有黏土小橋。

最後他終於走到她身邊。她正在工作，藍色的紙鋪在地上，上面壓著玻璃，旁邊是幾塊堆起的石頭。此時她正從一個小袋子裏往外倒粗糙的鵝卵石，想弄成海灘的樣子。石堆之間有一些小仙人掌。

莉迪亞在自言自語。

“對，就是這樣，和我想的完全一樣。”

阿爾弗雷德說：“這件最新的作品是什麽？”

她沒注意到他的到來，因此吃了一驚。

“這個？噢，這是死海。阿爾弗雷德，你喜歡它嗎？”

他說：“看起來相當貧瘠，不是嗎？不該多來一點綠色植物嗎？”

她搖搖頭。

“我想象中的死海就是這樣的。它‘死’了，你懂嗎——”

“不如其他那些好看。”

“它本來就沒被設計成好看的。”

附近傳來腳步聲。上了年紀、一頭白發、背有些駝的男管家正向他們走來。

“喬治·李太太打來電話，夫人，她問明天她和喬治先生五點二十到，方便嗎？”

“方便。告訴她，完全沒問題。”

“謝謝您，夫人。”

男管家匆匆離開了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情越來越柔和。

“親愛的老特雷西利安。他多麽值得信賴啊！我無法想象要是沒有他，咱們可怎麽辦。”

阿爾弗雷德表示同意。

“他是那種老派的家夥，跟著咱們差不多四十年了，他把一生都奉獻給了我們。”

莉迪亞點點頭。

“是的，他就像小說裏那些忠心耿耿的老仆人。我相信，在必要的時候，為了保護這個家裏的人，他會不顧一切的！”