第一部分 十二月二十二日（第3/11頁）

斯蒂芬·法爾被她這個敏捷而粗魯的手勢嚇得往後縮了縮，說：“你真是一個殘忍的姑娘！”

皮拉爾淡淡地反問了一句：“那你會怎樣對待你的仇人呢？”

他先是盯著她，然後大笑起來。

“我不知道，”他說，“我不知道啊！”

皮拉爾不滿意地說：“你肯定知道。”

他止住笑，倒吸了一口氣，低聲答道：“對，我知道……”

然後他迅速地換了一種態度，問：“你到英格蘭來幹什麽？”

皮拉爾非常端莊地答道：“我來這兒跟我的親戚們住一陣子——我的英國親戚。”

“我明白了。”

他靠在椅背上，仔細地打量著她——猜想她所說的那些英國親戚什麽樣，他們將如何對待這個西班牙來的陌生人，並試圖想象她在嚴肅的英國家庭裏過聖誕節的情景。

皮拉爾問：“南非很不錯，是嗎？”

他開始給她講有關南非的事。她就像一個孩子聽故事一樣，一臉愉悅地聽著。他喜歡她提出的幼稚卻機靈的問題，並被自己所編造的誇張童話故事逗樂了。

車廂裏原來的乘客都回來了，這項娛樂也只好到此為止。他站起身，微笑著看著她的眼睛，又走回到過道裏。

為了讓一位上了年紀的太太進來，他退到門口處站了一會兒，目光落在一個明顯是外國樣式的廉價箱子掛著的行李簽上。他饒有興趣地默念著她的名字：皮拉爾·埃斯特拉瓦多斯小姐。但當他看見上面的地址時，他的眼睛因驚訝而睜大了，心中湧起一些說不清的感情——那上面寫著：戈斯頓霍爾，朗代爾，阿德斯菲爾德。

他半轉過身來，以全新的目光盯著那個女孩，臉上帶著復雜的表情——迷惑，厭惡，懷疑……他走到過道上，站在那兒點著一根煙，皺起了眉頭。

3

在戈斯頓霍爾藍金色的寬敞客廳裏，阿爾弗雷德·李正和妻子莉迪亞坐在那兒討論聖誕節的計劃。阿爾弗雷德是一個體形壯碩的中年人，有一張和善的臉和一雙溫柔的棕色眼睛。他說話時聲音很輕，但吐字清楚。脖子總是縮著，給人一種奇怪的遲鈍感。莉迪亞，他的妻子，是一個精力充沛，如靈緹犬一般纖瘦的女人。她瘦得令人難以置信，但動作靈敏，一舉一動間透著一種小心翼翼的優雅。

她那張冷漠且憔悴的臉並不漂亮，但很有特色。她的嗓音非常迷人。

阿爾弗雷德說：“父親堅持要這樣！這是沒辦法的事。”

莉迪亞壓抑住瞬間的焦躁，說道：“必須每次都向他妥協嗎？”

“他上年紀了，親愛的——”

“哦，我知道，我知道！”

“他希望能事事順心。”

莉迪亞冷淡地說：“當然啦，因為他確實事事順心！可是，阿爾弗雷德，你偶爾也該拒絕一下吧？”

“你這是什麽意思，莉迪亞？”

他盯著她，明顯被她說的話嚇到了，顯得很不高興。她咬著嘴唇沉默了一會兒，似乎在猶豫要不要繼續說下去。

阿爾弗雷德·李又重復了一遍：“你這是什麽意思，莉迪亞？”

她優雅地沖他聳了聳肩，小心翼翼地選擇著恰當的詞。

“你父親……有些……專橫。”

“他老了。”

“會越來越老，隨之越來越專橫。要到什麽時候才是個頭？他已經完全掌控了我們的生活，我們根本不能有自己的生活計劃！哪怕有，也都會以失望告終。”

阿爾弗雷德說：“父親希望他能被我們放在首位。他對我們很好，別忘了。”

“哦！對我們很好！”

“非常好。”

阿爾弗雷德的口氣已經有點兒冷酷了。

莉迪亞平靜地說：“你指經濟方面嗎？”

“是的。他自己的開銷非常少，但在錢的方面，他從不約束我們。你隨便在衣服或房子上花錢，他付賬的時候連吭都不吭一聲。上個星期，他還給了我們一輛新車。”

“在錢的問題上，你父親的確非常大方。這點我承認。”莉迪亞說，“但作為回報，他希望我們像奴隸一樣服從他。”

“奴隸？”

“我用的正是這個詞。你就是他的奴隸，阿爾弗雷德。如果我們計劃出去，而你父親突然希望我們不要去，你就會取消所有安排留下來，一聲都不吭！如果他又突發奇想，想讓我們離開，我們就得走……我們沒有屬於自己的生活——自己不能做主。”

她丈夫苦惱地說：“我希望你別這麽說，莉迪亞。這樣很忘恩負義，我父親為咱們做了那麽多……”

她把反駁的話咽了回去，再次優雅地聳了聳瘦削的雙肩。

阿爾弗雷德說：“你知道，莉迪亞，老頭子很喜歡你。”

他妻子則清楚明白地回應道：“我可一點兒都不喜歡他。”