第十二章

1

“兩點半。”安格卡特爾夫人說。

她與米奇和愛德華一起待在客廳裏。從亨利爵士書房那扇緊閉的門背後傳來了輕微的說話聲。赫爾克裏·波洛、亨利爵士和格蘭奇警督在裏邊。

安格卡特爾夫人嘆息道：“我覺得吧，米奇，我們還是應該安排點兒午餐。雖然看起來好像非常無情，大家圍坐在這邊，就像什麽也沒有發生過似的。但畢竟，波洛先生是受了我們的邀請，前來吃午餐的——而且他也許已經餓了。可憐的約翰·克裏斯托被謀殺這件事，對於他來說，應該也沒有像我們感覺到的那樣不安。此外，我必須說，雖然我自己真的沒有什麽胃口，但亨利和愛德華整個上午都在外邊射擊，現在一定餓極了。”

愛德華·安格卡特爾說：“別為我擔心，露西，親愛的。”

“你向來那麽體貼，愛德華。另外還有戴維——我注意到他在昨天晚上的晚宴上吃了很多，聰明的人似乎總需要大量的食物。說起來，戴維在哪兒？”

“他上樓回自己的房間了，”米奇說，“在聽說發生了什麽事之後。”

“是的——嗯，他這樣很得體。我相信他一定感到很尷尬。當然，無論你怎麽說，謀殺案總是一件令人感到尷尬的事——它使用人們心煩意亂，還會打亂正常的生活秩序——我們本來準備午餐吃鴨肉的——幸好鴨肉冷了吃味道也不錯。你覺得我們應該拿格爾達怎麽辦？用盤子端點東西給她？也許來點兒濃湯？”

的確，米奇想，露西毫無人性！然而她又感到一陣疑惑，她想，也可能是因為露西太有人性了，才會使別人如此震驚！所有的災難都圍繞著各種瑣碎、微不足道的疑慮和猜測——這豈不是一個不言自明的事實嗎？露西只不過直言不諱地說出了其他人都不敢承認的想法而已。別人也會記得用人的狀況，也會惦記著吃飯。甚至，別人也確實會感覺到餓。此時此刻，她自己就覺得饑腸轆轆！饑餓，她暗忖，同時又相當惡心。真是一種奇怪的復雜情緒。

此外，毫無疑問，大家都因為不知道該如何面對那個安靜平凡的女人而感到尷尬和窘迫，尤其是就在昨天這個女人還被稱為“可憐的格爾達”。而現在，她可能很快就會站到審判席上，被控謀殺。

這些事都只會發生在其他人身上，米奇想，不可能發生在我們身上。

她望向屋子另一端的愛德華。這些事不應該，她想，發生在像愛德華這樣的人身上。他與暴力完全扯不上邊。望著愛德華的時候，她便能感覺到安慰。愛德華，如此平靜，如此理性，如此善良和鎮定。

格傑恩走了進來，微微俯身，以一種合乎時宜的態度低聲說：“我已經在餐廳安排了一些三明治和咖啡，夫人。”

“哦，謝謝你，格傑恩！”

“真的，”當格傑恩離開房間後，安格卡特爾夫人說，“格傑恩真是太了不起了。沒有格傑恩我真不知道該如何是好。他總是知道應該做些什麽事。份量紮實的三明治完全可以當作午餐了——而且這樣一點兒都不會顯得冷漠無情，你懂我的意思吧！”

“哦，露西，你別這樣。”

米奇突然感覺到溫暖的眼淚沿著她的臉頰滾落。安格卡特爾夫人顯出大吃一驚的樣子，咕噥道：“可憐的寶貝兒。這一切對你而言確實是太沉重了。”

愛德華繞過沙發，坐到米奇身邊。他伸出一條胳膊摟著她。

“別擔心，小米奇。”他說。

米奇將臉埋在他的臂膀上，舒舒服服地抽泣起來。她回憶起某個在安斯威克的復活節假期，她的小兔子死了之後，愛德華對她是那麽好。

愛德華溫柔地說：“這一切確實令人震驚。我能給她拿些白蘭地嗎，露西？”

“在餐廳裏的小餐櫃上。我不認為——”

這時，亨莉埃塔走了進來，露西立即停下了口。米奇坐直身子。她感覺到愛德華的身體一下子僵硬了，坐在那兒一動不動。

米奇心想，亨莉埃塔此刻是什麽心情呢？她幾乎不願意看她表姐——其實也並沒有什麽可看的。如果真要說的話，亨莉埃塔顯出一副鬥志昂揚的樣子。她進屋的時候高揚著下巴，面色潮紅，行動相當敏捷。

“哦，你來了，亨莉埃塔，”安格卡特爾夫人叫道，“我一直在擔心。警察正在和亨利及波洛先生談話。你給了格爾達什麽？白蘭地嗎？還是茶和阿司匹林？”

“我給了她一點白蘭地——還有一個熱水袋。”

“相當好。”安格卡特爾夫人贊許地說，“急救課上就是這麽教的——我是指熱水袋，給受驚嚇的人——不是指白蘭地。當今大家普遍反對使用興奮劑，但我認為那只是一時的潮流。小的時候住在安斯威克時，我們總是用白蘭地壓驚的。但是，我猜想，對格爾達來說應該不完全算是受驚吧。我真的不知道殺了自己的丈夫之後，那個人會是什麽感覺——這種事實在叫人完全無從想象——但應該不會是受驚吧。我的意思是，她應該不會感到驚訝才對。”