第十三章

他們晚餐吃的是冷鴨子。鴨子之後上了一道焦糖乳酪蛋糕。安格卡特爾夫人說這完全顯示出梅德韋太太正確的判斷力。

“烹飪，”她說，“的確給人極佳的機會展現對美食與情感的搭配能力。

“她非常清楚，我們對焦糖乳酪蛋糕只是一般喜歡。在一個朋友剛剛過世之際，就大啖自己最愛的布丁，確實會令人感覺相當無德。而焦糖乳酪蛋糕是這麽適口——可以稱得上是松軟油滑，如果你們明白我的意思——而且每個人的盤子裏都會留下一點點。”

她嘆了口氣，然後說她希望他們讓格爾達返回倫敦不是一件錯事。

“至少亨利同她一起回去是非常正確的。”

亨利爵士堅持開車送格爾達回哈利街。

“當然，她還要回到這兒接受開庭審訊。”安格卡特爾夫人繼續說，一邊若有所思地吃著焦糖乳酪蛋糕，“她自然會想要把情況告知孩子們——他們可能會在報紙上看到消息，而家裏只有一個法國女人——她們多麽容易激動啊——也許會焦慮症發作呢。但亨利可以安撫好她。我真的認為格爾達會安然無恙的。她也許會請幾位親戚來幫忙——也許是她的姐妹們。格爾達是那種肯定有姐妹的人——我猜大概有三四個吧，也許住在坦布裏奇韋爾斯。”

“你都在說些什麽奇怪的事情啊，露西。”米奇說。

“哦，親愛的，如果你願意的話，住在托基也行啊——不，不會是托基。至少得有六十五歲了才會住在托基呢。也許是伊斯特本，或是聖·萊昂納茨。”

安格卡特爾夫人瞧著最後一勺焦糖乳酪蛋糕，似乎在向它致以哀悼。她沒有吃，又輕輕地把它放下了。

只喜歡吃鹹食的戴維，陰郁地低頭看著自己空蕩蕩的盤子。

安格卡特爾夫人站起身來。

“我想大家今晚都會希望早些上床吧。”她說，“發生了這麽多事，不是嗎？光在報紙上讀到這類事情，哪裏想得到它們有多麽令人精疲力盡。你們知道嗎，我感覺好像走了十五英裏。實際上，我今天什麽事都沒有做，只是一味地坐著——但這也令人精疲力盡，因為你不會想去讀會兒書或看會兒報紙，這樣顯得太無情無義了。我覺得讀讀《觀察者報》的社論也許沒關系——但《世界新聞》可不行。你同意嗎，戴維？我很想知道年輕人的想法，這樣才不至於落後於時代。”

戴維兇巴巴地回答說他從不看《世界新聞》。

“我常看這份報紙啊。”安格卡特爾夫人說，“我們裝作是為用人們訂的，但格傑恩相當善解人意，從來都在喝完午茶後才取走它。這份報紙非常有意思，登載了好多把自己的腦袋伸進煤氣爐的女人的故事——數量多得令人難以置信！”

“如果未來的房屋全都電氣化了，她們怎麽辦？”愛德華·安格卡特爾帶著一絲淡淡的微笑問。

“我想她們會利用手邊有的東西想出辦法來的吧——這樣明智得多。”

“先生，”戴維說，“我不同意你那關於未來全電氣化的房屋的說法。集中供暖設備可以從中央暖氣系統中鋪設出來。勞動階級的住房必須盡可能地減少勞力。”

愛德華·安格卡特爾匆忙說他對這個話題並不在行。戴維輕蔑地撇了一下嘴唇。

格傑恩用托盤端來了咖啡，動作比平常要緩慢一些，表達出哀悼之意。

“哦，格傑恩，”安格卡特爾夫人說，“那些雞蛋，我打算像往常一樣用鉛筆在它們上面記下日期。你能讓梅德韋太太處理一下嗎？”

“我想您會發現，夫人，每件事都已經按照您的意思照料好了。”他清了清喉嚨，“我親自照看著呢。”

“哦，謝謝你，格傑恩。”

格傑恩走出去之後，她輕聲道：“真的，格傑恩非常了不起。這些用人都表現得十分出色。我是多麽同情他們啊，家裏來了這麽多警察——對於他們來說這樣的情況一定可怕極了。順便問一句，還有人沒走嗎？”

“你是指警察？”米奇問。

“是的。他們通常不是會留一個人站在大廳裏守著嗎？也或許是守在灌木叢邊監視著前門。”

“為什麽要派人監視著前門？”

“我當然不知道啦。書裏都是這樣寫的。然後到了晚上，又會有第二個人被謀殺。”

“哦，露西，別這麽說！”米奇叫道。

安格卡特爾夫人奇怪地看著她。

“親愛的，真是對不起。我真蠢！當然不會有其他人被謀殺的。格爾達已經回家了——我的意思是——哦，亨莉埃塔，親愛的，對不起，我不是故意那麽說的。”

但亨莉埃塔沒有回答。她正站在圓桌邊，低頭盯著她昨晚留下的橋牌得分記錄。

她振作起精神，說：“對不起，露西，你剛剛說什麽？”