第十三章（第3/4頁）

愛德華沒有說話。他向後退了一步，退到了陰影裏。

亨莉埃塔望著他，說：“今晚——我覺得仿佛一切都是不真實的，沒有一個人是真實的——除了約翰！”

愛德華平靜地說：“我明白……我也不太真實。”

“我真是太殘酷了，愛德華。但我忍不住，我忍不住要怨恨，約翰那麽活生生的一個人，卻死了。”

“而我這個半死的人，卻活著。”

“我沒有這個意思，愛德華。”

“我想你有的，亨莉埃塔。我想，也許你是對的。”

但她仍若有所思地說著，思緒又回到了之前的那個話題。

“但這並不是悲傷。也許我無法感受到悲傷。也許我永遠都不會。但是——我也很想能為約翰哀悼。”

她的話在他聽來相當荒誕不經。但當她以一種幾乎是就事論事的口吻突然補充了一句後，令他更加吃驚了。她說：“我必須去遊泳池一下。”

她的身影翩然閃入了樹林。

愛德華僵硬地邁著步子，穿過打開的落地窗，回到屋內。

米奇擡起頭，正看到愛德華瞪著一雙空洞的眼睛邁過落地窗。他灰白的面孔滿是痛苦，整個人看起來毫無血色。

他完全沒有聽見米奇因驚訝而窒息，進而發出的輕微抽咽聲。

他幾乎是機械地走到一把椅子跟前坐了下來。接著他意識到有人在期待他說些什麽，便說道：“天氣很冷。”

“你很冷嗎，愛德華？要不要我們——要不要我——把壁爐點起來？”

“什麽？”

米奇從壁爐台上拿了一盒火柴。她跪下身來，擦燃一根火柴伸向火爐。她謹慎地斜著眼睛瞥著愛德華。他看起來似乎相當漠然，她心想，他對什麽事都不在意。

米奇說：“有火真好，讓人暖和起來了。”

他看上去真冷，她想，但這裏不可能同外邊一樣冷啊。是亨莉埃塔！她對他說了些什麽？

“把你的椅子挪近些，愛德華，靠壁爐近些。”

“什麽？”

“哦，沒什麽，只是壁爐而已。”

她正在大聲而緩慢地對他說話，卻好像是對著一個聾子說話一樣。

而突然之間，突然到她的心因為解脫而翻了個個兒，愛德華，那個真實的愛德華，又出現了。他溫柔地沖她笑著。

“你剛剛是在跟我講話嗎，米奇？對不起，恐怕我剛剛正在想……想一些事情。”

“哦，沒什麽，只是壁爐而已。”

爐膛裏的木柴正在劈啪作響，幾顆冷杉果燒出了明亮而潔凈的火焰。愛德華看著它們。他說：“爐火真是漂亮。”

他伸出他那瘦長而纖細的雙手，接近火焰，感覺慢慢地放松了下來。

米奇說：“在安斯威克時，我們總燒冷杉果。”

“我現在仍然這樣做。每天都會有人送一籃過來，放在壁爐旁邊。”

愛德華在安斯威克。米奇半閉上眼睛，想象著那場景。她想，他會坐在房子西側的書房裏。書房外邊有一棵木蘭樹，把整個窗口都擋住了。有陽光的午後，房間裏流淌著一種金綠色的光芒。從另一扇窗望出去，則是整片的草坪，還有一棵巨杉，如衛士一般守護在旁。而右側則是一棵高大的紅銅色山毛櫸。

哦，安斯威克——安斯威克。

她幾乎可以聞到木蘭樹飄逸出的那種清淡的香味，在九月，樹上通常還掛著又大又白、芬芳撲鼻的厚瓣兒花朵。爐膛裏燒著松果，還有愛德華正在看的書所散發出來的那種淡淡的黴味。他會舒舒服服地坐在靠背椅裏，目光偶爾從書本中擡起，望向爐火。而他會在那短短的一刻，想起亨莉埃塔。

米奇動彈了一下身子，問：“亨莉埃塔在哪兒？”

“她去遊泳池了。”

米奇盯著他。“為什麽？”

她的聲音唐突而低沉，使得愛德華不由得一震。

“我親愛的米奇，你當然知道——哦，或者說——猜得出來。她和克裏斯托非常熟悉。”

“哦，這事兒大家當然知道。但我不明白她為什麽要到他被槍殺的地方去，這一點兒也不像亨莉埃塔。她從來都不會那麽戲劇化。”

“我們誰又能真正了解他人呢？例如亨莉埃塔。”

米奇皺著眉。她說：“不管怎樣，愛德華，你我都是從出生就認識她了。”

“她已經變了。”

“不見得吧。我不認為人會改變。”

“亨莉埃塔已經變了。”

米奇好奇地望著他。

“比你我變得還要多嗎？”

“哦，我一直都還在原地呢，這一點我非常清楚。而你——”

愛德華的目光突然集中起來，望著跪坐在壁爐柵欄邊的她。仿佛他是從很遠很遠的地方在望著她，望著她那方正的下巴、黑色的雙眼、堅毅的嘴唇。他說：“如果能多見見你就好了，親愛的米奇。”