第十章 聖誕節的悲劇（第2/7頁）

“真是個頗有啟發性的猜想。”亨利爵士說道。

“不，不是那麽回事，完全不是您說的那回事！其實就是一個實踐與經驗的問題。我曾聽說過一個埃及文物學家，你給他一只奇妙的聖甲蟲，他只要看一看、摸一摸就能告訴你它是屬於公元前哪一年的，或者是伯明翰的仿制品。他從來也說不清這裏面有什麽規律可循。他就是能識別。他一輩子都在和這些東西打交道。

“我想表達的就是這個意思（我知道我表達得很不清楚）。我外甥口中的那些‘多余的女人們’有著大把的時間，她們主要的興趣通常就是形形色色的人。所以，你看，她們在這方面簡直稱得上是‘專家’了。如今的年輕人……他們可以非常隨意地談論我們年輕時避而不談的話題；但另一方面，他們的頭腦卻天真得可怕。他們會輕信各種人、各種事。如果你試圖勸誡他們，即便只是委婉地提醒，他們也會對你說你的思想已經過時了……他們說你的思想，就像是一個洗滌槽。”

“不過，”亨利爵士說道，“洗滌槽又有什麽不妥呢？”

“沒錯，”馬普爾小姐有些激動地說道，“在任何房子裏，它都是必不可少的東西，雖然沒什麽浪漫氣息。我得承認，我也會有情緒，就像其他人一樣，有時候我也會被那些不假思索的話語深深地傷害到。我知道先生們對家務事不感興趣，但我還是得說說我那位女仆埃塞爾——一位非常漂亮、處處顯得很有教養的姑娘。我一見到她，就知道她和安妮·韋布以及可憐的布魯特太太家的那個女仆是一類人。時機一到，對她來講，東西是你的還是她的就不重要了。於是我當月就把她辭退了，我給她寫了封推薦信說她誠實可靠，但私底下我警告老愛德華太太不要雇用她；我的外甥雷蒙德對此極為憤慨，說他從沒聽說過這麽惡毒的事。沒錯，惡毒。後來，她又到了艾什頓夫人那兒，我覺得我沒有義務提醒她……然後怎麽樣呢？所有內衣的花邊都被剪了下來，兩枚鉆石胸針被拿走了，而那個姑娘則在半夜逃走了，從此音訊全無。”

馬普爾小姐停了下來，深深地吸了口氣，然後接著說道，

“你們會說，這與發生在凱斯頓水療院的事毫不相幹，但其實在某種意義上是有關系的。這正好能說明，為什麽從我第一眼看到桑德斯夫婦，就知道先生想擺脫太太。”

“噢？”亨利爵士說道，向前探了探身子。

馬普爾小姐帶著平靜的表情轉頭看著他。

“就像我說的那樣，亨利爵士，我毫不懷疑他要甩掉她。桑德斯先生是個大塊頭，相貌英俊，臉色紅潤，舉止熱情，與所有人都相處融洽。沒有人比他對自己的妻子更殷勤了。但我就是知道！他想要甩掉她。”

“親愛的馬普爾小姐……”

“是的，我明白。我的外甥，雷蒙德·韋斯特，也會那麽說的。他會說我是毫無根據地捕風捉影。可我還記得沃爾特·霍思利，格林曼的老板，有一天晚上和他太太一起走著回家，他太太掉進了河裏，而他卻拿到了他太太的保險金！還有另外一兩個人時至今日仍然逍遙法外——有一個實際上還是我們這個階層的。夫婦二人到瑞士去避暑，他們一起登山。我警告她不要去，那可憐的家夥倒沒有發火，她只是恥笑了我一場。她覺得像我這樣的老古董居然會對她的哈利產生這種想法，真是可笑。唉，唉，意外發生了，哈利如今又娶了另一個女人。可我能做什麽呢？我知道是怎麽回事，可沒有證據。”

“哦！馬普爾小姐，”班特裏太太叫道，“你該不是在說……”

“親愛的，這種事很常見……實際上相當常見。男士們盡管更強壯，但他們很容易受到誘惑。如果把事情弄得看上去像是意外，那就簡單多了。我前面說過，我一看到桑德斯夫婦，就知道會發生什麽事。事情發生在有軌電車上。車內擠滿了人，我不得不到上層去。我們三個人站起來準備下車時，桑德斯先生失去了平衡，正好向他太太那邊倒了下去，把她撞得頭朝下地向樓梯下面栽了下去。幸運的是，售票員是個年輕力壯的小夥子，他及時抓住了她。”

“可那肯定只是場意外。”

“那當然是場意外，沒有比那看上去更像意外的了！但桑德斯先生跟我說過，他曾經在商船上工作過，如果他在劇烈顛簸的船上都能保持平衡，那他就不會在連我這老太婆都站得穩的電車上跌倒。”

“不管怎麽說，我們覺得這可能是您自己的想象，馬普爾小姐，”亨利爵士說道，“多少有虛構的成分。”

老太太點了點頭。

“我相信自己的判斷，沒多久之後，過馬路時發生的一次意外讓我更加確信了。現在，我來問您，我該怎麽做，亨利爵士？有一位心滿意足、幸福快樂的已婚婦女很快就會被謀殺。”