第九章 四個嫌疑人

談話一直圍繞著那些未被識破的和未受懲罰的犯罪行為展開。每個人都輪流發表著自己的看法：班特裏上校，他那胖胖的和藹可親的太太珍妮·赫利爾，勞埃德大夫，甚至還有年長的馬普爾小姐。沒有開口的恰恰是大家認為最有發言權的那位。亨利·克利瑟林爵士，蘇格蘭場的前警監，靜靜地坐著，撚著他的胡須，或者更確切地說是摸著他的胡須，帶著一種似笑非笑的神情，像是想起了什麽有趣的事情。

“亨利爵士，”班特裏太太最後說道，“如果您什麽都不說的話，我可要嚷了。真的有許多的犯罪行為逃脫了法律的懲罰嗎？還是根本就沒有？”

“您可以想象一個報紙上的標題，班特裏太太。‘蘇格蘭場再次陷入一籌莫展的境地’接下來就可以列出一長串的未解之謎。”

“我想，這類案件只占很小的一部分吧？”勞埃德大夫說道。

“是的，正是如此。成百上千的案件被偵破，罪犯受到了應有的懲處，但卻很少被報導和宣傳。但這並不是我們眼下討論的重點，不是嗎？未被發現的犯罪事件和未能解決的犯罪事件是兩個不同的概念。前者指的是所有那些蘇格蘭場從未聽說過的案件，那些甚至都沒人知道曾發生過的案件。”

“我想，這類案子應該不會很多吧？”班特裏太太說道。

“不多嗎？”

“亨利爵士！您不會說有很多吧？”

“我認為，”馬普爾小姐若有所思地說道，“應該非常多。”

這位可愛的老小姐，帶著那種老派的、從容不迫的姿態，以一種極為平和的語氣闡述了她的看法。

“親愛的馬普爾小姐。”班特裏上校說道。

“當然啦，”馬普爾小姐說道，“很多人都有點笨。笨人無論做什麽，都會被發現。但也有很多不笨的人，除非他們有根深蒂固的道德準則，否則只要想想他們能幹出來的事，你就會不寒而栗。”

“沒錯，”亨利爵士說道，“很多人一點兒也不笨。許多案件被偵破都是因為一點小小的紕漏，而每一次我們不禁都會想，要不是有那麽一點點破綻，又有誰能發現呢？”

“可那就太嚴重了，克利瑟林，”班特裏上校說道，“真的太嚴重了。”

“是嗎？”

“你是什麽意思？！當然是啊！這當然很嚴重。”

“你們說有些罪行沒有受到懲罰，可真是那樣的嗎？它們可能沒有受到法律的懲處；但法律之外還有因果報應。雖說惡有惡報這話已經是陳詞濫調了，但依我所見，這句話絕對是千真萬確的。”

“也許吧，也許吧，”班特裏上校說道，“但那並不能改變問題的嚴重性……呃……嚴重性。”他有些不知所措地停了下來。

亨利·克利瑟林爵士微微一笑。

“百分之九十九的人毫無疑問都跟你的想法一樣，”他說道，“但是你知道嗎，重要的不是誰有罪，而是誰無罪。幾乎沒有人認識到這一點。”

“我不明白。”珍妮·赫利爾說道。

“我明白，”馬普爾小姐說道，“當特倫特太太發現包裏少了半克朗的時候，受影響最大的是那個每天來打掃衛生的女人，阿瑟太太。特倫特一家自然認為是她幹的，但他們很好心，知道阿瑟太太有一大家人要養活，丈夫還酗酒。因此，他們不想把事情鬧大。但他們對她的態度和以前不一樣了，當他們不在家的時候，他們不再把房子交給她管理，對她來說這可是一個巨大的變故；其他人也開始對她產生了不一樣的看法。結果突然有一天，他們發現原來是家庭女教師幹的。特倫特太太在鏡子裏看見她溜進了房間。這純屬巧合，但我寧願稱它為天意。我想，亨利爵士說的大概就是這個意思。大多數人只對誰偷了錢感興趣，結果發現是那個最不可能的人幹的，就像偵探小說裏寫的那樣！而真正受這件事影響最大卻是可憐的阿瑟太大，但她什麽也沒幹。您說的是這個意思吧，亨利爵士？”

“是的，馬普爾小姐，您準確地詮釋了我的意思。您舉例提到的那位清潔女工還算走運。她還是被還以清白了。但有些人卻不得不終生遭受不公平的懷疑。”

“您是不是想起了某個案子，亨利爵士？”班特裏太太精明地問道。

“實際上，班特裏太太，的確如此。那是一起很奇特的案子。那是一起我們相信是謀殺、卻永遠無法證實的案子。”

“我猜是投毒，”珍妮怔怔地說道，“某種不留痕跡的毒藥。”

勞埃德大夫不停地扭動著身子，而亨利爵士搖了搖頭。

“不，親愛的小姐。不是那種南美印第安人的神秘箭毒！我倒希望是那種案子。不得不說，我們遇到的這個問題要平凡得多，實際上太平淡無奇了，因此我們幾乎無法找到真正的肇事者。一位老先生從樓梯上摔了下來，摔斷了脖子，這是一件幾乎每天都會發生的不幸事故。”