第八章 陪伴

“那麽，勞埃德大夫，”赫利爾小姐說道，“難道您就沒有什麽恐怖的故事講給我們聽聽嗎？”

她向他投以迷人的微笑，那每晚都能迷倒無數觀眾的微笑。珍妮·赫利爾有時被稱作英格蘭最美麗的女人，而充滿妒意的業內同行則常說：“當然了，珍妮並不是個真正的藝術家。她根本不會演戲，你們知道我的意思，她就靠那雙迷人的眼睛！”

此刻，那雙眼睛正帶著一種懇求的神情望著那位頭發灰白的、年長的單身大夫，後者近五年來一直致力於照料聖瑪麗·米德村的病患。

伴著一個無意義的手勢，大夫脫下了馬夾（近來馬夾變得越來越緊，讓他不太舒服），同時趕緊絞盡腦汁拼命思索，以不辜負那位可愛的人兒對他的期許。

“今晚，我想讓自己沉浸在犯罪故事裏。”珍妮夢囈般地說道。

“妙極了，”班特裏上校，這家的男主人說道，“太妙了，真是妙不可言。”隨即他發出一種豪邁的軍人式的大笑。“是吧，多莉？”

他的妻子迅速回過神來展現出了她的社交應變能力（她剛剛一直在盤算她的春季花壇），熱情地表示了贊同。

“當然妙極了，”她語氣熱烈同時也很含糊，“我也一直有這個想法。”

“是嗎，親愛的？”老馬普爾小姐說道，眼睛眨了眨。

“我們很少有什麽恐怖事件……也很少有什麽犯罪事件……在聖瑪麗·米德村這麽一個小地方，您想必是能理解的，赫利爾小姐。”勞埃德大夫說道。

“您這話讓我感到很奇怪，”亨利·克利瑟林爵士說道，這位蘇格蘭場的前警監轉向了馬普爾小姐。“一直以來，我從我們這位朋友這兒了解到的是聖瑪麗·米德村是一個滋生犯罪和非法事件的溫床。”

“噢，亨利爵士！”馬普爾小姐反駁道，一片紅暈飛上了她的兩頰。“我肯定沒有說過那樣的話。我只說過無論鄉間或是別的地方，人的本性都是一樣的，生活在鄉村讓人能有更多的機會和閑暇去近距離地觀察人性。”

“可是您並不是一直住在這兒的，”珍妮·赫利爾仍然盯著大夫說道，“您去過世界各地許多奇怪的地方……這些地方總會有些不同尋常的事發生吧！”

“沒錯，是這樣的，”勞埃德大夫說道，仍然在拼命地思索，“是的，當然了……是的……啊！有了！”

他松了一口氣坐回到椅子裏。

“那是很多年前的事了……我幾乎都忘了。但是這件事很奇怪……可以說非常奇怪。而最後讓我得到答案的那種巧合也很神奇。”

赫利爾小姐把椅子挪得離他更近了些，補了些口紅，滿懷期待地等著。其他人也饒有興趣地看著他。

“我不知道各位是否聽說過加那利群島[1]？”大夫開始了他的故事。

“那些島一定很美，”珍妮·赫利爾說道，“在南部海濱，對吧？還是在地中海？”

“我在去南非的途中順路去過那兒，”上校說道，“日落時，特內裏費島上特德峰的景觀壯麗極了。”

“我要講的這件事發生在大加那利島，而不是特內裏費島。已經過去好多年了。那時我的健康狀況很糟，不得不放棄在英國的業務，到海外去休養。我在大加那利島最大的城市斯帕耳馬斯開了一間診所。總地來講，我在那兒生活得很愉快。那裏氣候溫和，陽光充足，還有絕妙的沖浪運動（要知道我是個遊泳愛好者），港口的海濱生活讓我著迷。來自世界各地的船只在拉斯帕耳馬斯靠岸停泊。每天早上我都沿著防波堤散步，興趣遠遠超過女士們對衣帽街的興趣。

“正像我所說，來自世界各地的船只在拉斯帕耳馬斯靠岸停泊。有時他們會停上數小時，有時是一兩天。在那裏最大的旅館——‘大都會’酒店裏，你可以見到不同種族、不同國籍的人，像鳥兒一樣飛來飛去的旅客們。即便是那些準備去特內裏費島的人也都會先到這裏待上幾天，然後再到別的島去。

“我的故事就從‘大都會’酒店開始。那是一月的一個周四的晚上，酒店裏正在舉行舞會，我和一位朋友坐在一張小桌邊欣賞著這一切。舞池裏只有少數英國人和其他國家的人，大部分都是西班牙人；當樂隊奏起探戈的時候，就只有六對西班牙人翩翩起舞了。他們都跳得很好，我們在一旁觀看，贊賞不已。特別是其中一個女人尤其驚艷。她身材高挑，美麗而妖嬈，以一種半馴化的母豹般的優雅的步子移動著。她身上散發著某種危險的氣息。我把我的想法告訴了我的朋友，他表示贊同。

“‘那樣的女人，’他說道，‘肯定都有段不一般的歷史。她們的生活是不會平淡的。’

“‘美貌可能是一種危險的資本。’我說道。