第十一章 死亡草

“那麽接下來，班太太。”亨利·克利瑟林爵士帶著鼓勵的語氣說道。

班特裏太太，他的女主人，用一種冷冷的、責備的目光看著他。

“我早就跟您說過，不要叫我班太太。那不夠莊重。”

“那還是叫你山魯佐德吧。”

“我更不是什麽山……這是什麽名字啊！我從來就沒法把故事講清楚，不信的話問阿瑟好了。”

“你善於陳述事實，多莉，”班特裏上校說道，“但你不善於渲染氣氛。”

“沒錯，”班特裏太太說道。她翻看著放在面前桌子上的那些球莖類植物目錄。“我一直都在聽你們講，但我還是不知道你們是怎麽做到的。她說道，‘你想知道，他們認為，人人都暗示’……好吧，我就是做不到，就是這樣！再說了，我也沒什麽故事可講。”

“我們可不信，班特裏太太。”勞埃德大夫說道。他微笑著搖了搖他那灰白色的腦袋，一臉揶揄。

馬普爾老小姐用她那柔和的聲音說道：“當然了，親愛的……”

班特裏太太仍然固執地搖著頭。

“你們不知道我的生活有多平淡。整天就是跟用人們打交道，費好大的力氣去找一個洗碗工，去城裏買衣服、看牙醫、參加阿斯科特賽馬會——阿瑟最恨這個，然後就是花園……”

“啊！”勞埃德大夫說道，“花園。我們都知道你最熱衷的是什麽，班特裏太太。”

“有個花園一定很不錯。”珍妮·赫利爾，那位漂亮的年輕女演員說道，“如果不用去挖土，搞得滿手都是泥的話。我非常喜歡花。”

“花園，”亨利爵士說道，“能從這兒開始嗎？來吧，班太太。有毒的球莖植物，致命的黃水仙，死亡之草。”

“你這麽講真奇怪。”班特裏太太說道，“你倒是提醒了我。阿瑟，還記得發生在克洛德哈姆莊園的那件事嗎？你知道的。老安布羅斯·伯西爵士。還記得當時我們認為他是一個多麽有氣派和風度的老先生嗎？”

“哦，當然記得。是的，那件事是有些不可思議。講吧，多莉。”

“最好還是你來講，親愛的。”

“胡說。講吧。你得靠自己。剛剛我已經講過了。”

班特裏太太深深地吸了口氣。她雙手擰在一起，滿臉苦不堪言。然後她用一種急促而流利的語調講道：

“好吧，真的沒什麽可講的。‘死亡之草’，那是多麽戲劇化的說法，在我自己心裏，我管它叫鼠尾草和洋蔥。”

“鼠尾草和洋蔥？”勞埃德大夫問道。

班特裏太太點了點頭。

“事情就是因此而起的，”她解釋道，“當時，我們，阿瑟和我，和安布羅斯·伯西爵士一起住在克洛德哈姆莊園，然後有一天，一些洋地黃的葉子和鼠尾草被混在一起誤摘了回去（真是夠笨的，我一直那麽認為）。那天晚餐吃的是鴨子，裏面填滿了這些香料，每個人都有不同程度的中毒症狀，而一個可憐的姑娘，一個受安布羅斯爵士監護的人，不幸死了。”

她停了下來。

“天啊，天啊，”馬普爾小姐說道，“真是場悲劇。”

“誰說不是呢！”

“那麽，”亨利爵士說道，“後來呢？”

“沒有什麽後來，”班特裏太太說道，“就這些。”

每個人都被噎得不輕。盡管警告在先，但他們無論如何也沒想到這個故事居然會如此簡潔。

“可是，親愛的女士，”亨利爵士抗議道，“不可能就這麽結束了。你牽扯進去的是一場悲劇性的事故，可不是一般意義上的麻煩。”

“好吧，當然還有一些別的情況，”班特裏太太說道，“但是我要是告訴了你們，你們不是什麽都知道了？”

她用挑戰的眼光看著大家，不無抱怨地說道，

“我就說我不會添枝加葉，沒法把事情敘述得有模有樣。”

“啊哈，”亨利爵士說道。他從椅子裏坐直了身子，扶了扶眼鏡。“說真的，你知道嗎，山魯佐德？這倒是很新鮮。這倒是考驗起我們的思維的靈活性了。我還真不敢說你不是存心的，就是為了引起我們的好奇心。看來，我們要來幾輪‘二十個問題’的遊戲了。馬普爾小姐，您先開始怎麽樣？”

“我想知道一些有關那廚娘的情況，”馬普爾小姐說道，“她肯定特別笨，要不就是非常沒有經驗。”

“她確實很笨，”班特裏太太說道，“事後她哭個沒完，說那些葉子被摘下來送給她，說是鼠尾草，她怎麽知道有問題呢？”

“一個不會獨立思考的人。”馬普爾小姐說道。

“大概年紀不小了，另外，我敢說，她是一個很好的廚娘。”

“啊！她非常出色。”班特裏太太說道。

“輪到您了，赫利爾小姐。”亨利爵士說道。