第二十五章（第2/3頁）

“我希望你沒生病吧？”他關切地問，“你看上去瘦了。”

“唉，我們有許多憂心的事情，彭尼法瑟教士。”

“的確，的確。我很抱歉。希望不是由於我的失蹤引起的。”

“哦，不是的，”戈林奇小姐說，“當然，我們也為此擔憂過，但是一聽說您沒什麽事……”她打住話頭，然後又說，“不，不是的……是這樣的——嗯，也許您沒在報紙上看到，戈爾曼，我們門外的警衛，被人殺害了。”

“哦，是的，”彭尼法瑟教士說，“我現在想起來了，我的確看到報紙上提到過這件事——你們這兒發生了一起謀殺案。”

聽到他直率地提到謀殺這個詞，戈林奇小姐不禁打了一個寒顫。這寒顫竟然讓她的黑裙子抖了一下。

“可怕，”她說，“可怕，伯特倫從來沒有發生過這樣的事情。我的意思是，我們不是那種會發生謀殺案的旅館。”

“不是的，當然不是，”彭尼法瑟教士趕緊說，“我敢肯定你們不是的。我是說，我從來沒有想過那種事情會在這兒發生……”

“當然不是在旅館裏面，”戈林奇小姐說，想到事情的這一面，她的情緒高漲了一點，“是在外面的大街上。”

“這樣跟你們就更沒有什麽關系了。”彭尼法瑟教士安慰她說。

顯然說這樣的話不怎麽合適。

“但它和伯特倫旅館有聯系。我們不得不允許警察在這兒四處詢問，因為遭槍殺的是我們的門衛。”

“這麽說外面是你們新雇的一個人。你知道嗎，不知道為什麽我剛才就覺得什麽東西看上去有點奇怪。”

“是的，我知道他不太令人滿意。我的意思是，不是我們慣有的那種風格。可是當然了，我們不得不趕緊找一個。”

“我現在都想起來了，”彭尼法瑟教士說，把他一周前從報紙上看到的一些模糊的記憶拼湊到一起，“我還以為被打中的是個姑娘。”

“您是說塞奇威克夫人的女兒嗎？我想您還記得在這兒見到過她和她的監護人勒斯科姆上校一起。顯然她在大霧中遭人襲擊。我想他們是想搶她的包。不管怎麽說，他們向她開了一槍，然後戈爾曼——他以前曾是個鎮定自若的軍人——他沖過去，擋在她前面，用自己的身體擋住了子彈，可憐的人兒。”

“非常讓人傷心，非常。”彭尼法瑟教士搖著頭說。

“這使一切都變得極為糟糕，”戈林奇小姐抱怨說，“我的意思是，警察不斷地進進出出。雖然這也是應該的，但是我們這兒不喜歡這樣，盡管我必須承認總警督戴維和沃德爾警佐看起來都非常值得尊敬。他們便裝來訪，而且樣式非常不錯，不是人們在電影裏看到的腳穿長靴身披雨衣的那種。幾乎像普通人一樣。”

“呃——是的。”彭尼法瑟教士說。

“您去過醫院嗎？”戈林奇小姐問道。

“沒有，”教士說，“一位非常好心的人，非常好心的人——我想是個種植蔬菜和水果的農夫——把我救了回去，他的妻子照顧我直到康復。我非常感激，非常感激。知道世界上還有這樣熱心腸的人真是件令人振奮的事情。你不這樣認為嗎？”

戈林奇小姐說她認為這確實非常令人振奮。“可是，報紙上報道的犯罪案件卻總在不斷增多，”她接著說，“那些令人感到恐慌的年輕小夥子和姑娘們，他們搶劫銀行、搶劫火車、襲擊路人。”她擡眼看看說，“總警督戴維正從樓上下來。我想，他可能想和你談談。”

“不知道他為什麽會想跟我談話，”彭尼法瑟教士困惑地說，“要知道，他已經找過我了，”他說，“在查德敏斯特。我想，他非常失望，因為我不能告訴他任何有用的東西。”

“您不能嗎？”

教士惆悵地搖搖頭。

“我記不得了。事故發生在一個叫貝德漢普頓的地方附近，而我一點都不明白我在那兒幹什麽。總警督不停地問我為什麽去那兒，可我無法回答他。非常奇怪，不是嗎？他好像以為我曾駕車從一個火車站附近開往一個教區的牧師住所。”

“聽上去這很有可能。”戈林奇小姐說。

“這根本不可能，”彭尼法瑟教士說，“我是說，我為什麽要開著車在一個自己並不熟悉的地方轉悠呢？”

總警督戴維已經走上前來。

“您來了，彭尼法瑟教士，”他說，“感覺身體恢復了嗎？”

“哦，現在感覺相當好。”教士說，“不過還經常頭痛。醫生告訴我不要太累。可我好像還是想不起來我應該記得的事，醫生說這些記憶可能永遠都不會恢復了。”

“嗯，”總警督戴維說，“只要有希望我們就不能放棄。”他帶著教士離開櫃台。“我想讓您試著進行一個小試驗，”他說，“您不介意幫我這個忙吧？”