第二十六章

總警督把彭尼法瑟教士送到出租車上，讓他繼續趕路去大英博物館，又讓馬普爾小姐安坐在大廳裏。她會不會介意在那兒等上十分鐘左右？馬普爾小姐並不介意。她很高興有這樣的機會坐在那兒，看看四周，並進行思考。

伯特倫旅館。這麽多的記憶……過去的和現在的交織在一起。她想起了一句法文短語：盡管時光荏苒，白駒過隙，有些事情依舊如初。她把詞序顛倒過來：有的事情總是一成不變，無論時光如何流逝。怎麽說都正確，她心裏想。

她覺得悲哀——為伯特倫旅館，也為她自己。她不知道總警督戴維下一步會要她幹什麽。她從他身上感覺到一股即將成功的興奮。他的計劃終於要實現了。這是總警督戴維的“盟軍登陸日”。

伯特倫的生活跟往常一樣進行著。不，馬普爾小姐發現，跟往常不太一樣。是有不同，但她還拿不準不同之處在哪裏，也許是因為彌漫其間的不安？

“準備好了嗎？”他和藹地問道。“您現在要帶我去哪兒？”

“我們去拜訪塞奇威克夫人。”

“她住在這兒？”

“對。與她女兒一起。”

馬普爾小姐站起身。她向四周掃了一眼，喃喃地說道：“可憐的伯特倫。”

“您是什麽意思——可憐的伯特倫？”

“我想，我說的是什麽意思您心裏很清楚。”

“嗯，從您的角度來看，也許我知道。”

“不得不摧毀一件藝術品總是件讓人傷心的事情。”

“您把這地方稱作藝術品？”

“當然。您也是這樣認為的。”

“我明白您的意思了。”老爹承認道。

“就像是……如果花園周邊的接骨木長得太瘋，除了將它們連根拔起之外您束手無策。”

“我對花園了解不多。但要是把這比喻改成陳腐過時，那我同意。”

他們乘電梯上樓，經過一條走廊，來到角落裏塞奇威克夫人和她女兒住的一個套間。

總警督戴維敲敲門，有人說“進來”，於是他走進去，馬普爾小姐跟在後面。

貝絲·塞奇威克坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放著本書，但卻沒在看。

“又是您，總警督戴維。”她的視線經過他，掃向馬普爾小姐，看上去有點吃驚。

“這是馬普爾小姐；”總警督戴維介紹說，“馬普爾小姐，塞奇威克夫人。”

“我以前見過您，”貝絲·塞奇威克說，“有一天您和塞利娜·哈茨在一起，對嗎？請坐，”她接著說，然後她又轉向總警督戴維，“你有關於向艾爾維拉開槍的人的消息嗎？”

“沒有你所稱的‘消息’。”

“我覺得你們不可能會有。在那樣的大霧裏，捕食的野獸會出來四處巡視，尋找獨自行走的女性。”

“有一定的道理，”老爹說，“您女兒怎麽樣了？”

“哦，艾爾維拉已恢復正常了。”

“她與您一起住在這裏嗎？”

“是的。我給勒斯科姆上校——她的監護人——打了電話。他很高興我願意接受她。”她突然大笑一聲，“可愛的老家夥。他一直想促成母女團圓。”

“他的目的可能達到了。”老爹說。

“哦，不，他沒有。只是目前，是的，我覺得這是最好的辦法。”她扭頭望著窗外，變了腔調說，“聽說你們逮捕了我的一個朋友——拉迪斯拉斯·馬利諾斯基。以什麽罪名？”

“不是逮捕，”總警督戴維糾正她的話，“他只是協助我們進行調查。”

“我已經派我的律師去照看他了。”

“非常明智，”老爹贊許地說，“任何人，與警察有了點小麻煩時，找一個律師是很明智的做法。否則他們可能會隨便就說些不恰當的話。”

“就連完全無辜的人也要請律師嗎？”

“在這種情況下也許更加必要了。”老爹說。

“您真是憤世嫉俗，不是嗎？你們都問了他些什麽？我可以問問嗎？還是您不可以透露？”

“我們想確切地知道他在邁克爾·戈爾曼死的那天晚上的行動。”

貝絲·塞奇威克猛然在椅子上挺直了身子。

“你們竟荒謬地認為是拉迪斯拉斯向艾爾維拉開的槍嗎？他們甚至都不認識彼此。”

“可能是他幹的。他的車子就在拐角附近。”

“胡說八道。”塞奇威克夫人粗魯地說。

“那天晚上的槍擊事件給您帶來多大的不安，塞奇威克夫人？”

她看上去微微有些吃驚。

“我的女兒死裏逃生，我當然感到不安。您認為呢？”

“我不是那個意思。我的意思是，邁克爾·戈爾曼的死讓您感到多大的不安？”

“我為此感到非常難過。他是個勇士。”

“您認識他，是嗎？”

“當然。他在這兒工作。”