第二十六章（第2/3頁）

“可是，您對他的了解不止這些，對嗎？”

“您是什麽意思？”

“得了吧，塞奇威克夫人，他是您丈夫，不是嗎？”

有一陣子她沒有回答，但也沒表現出任何煩亂和驚訝的跡象。

“您知道的很多，不是嗎，總警督先生？”她嘆口氣靠到椅背上，“我已經有——讓我想想——很多很多年沒有見過他了。二十年——不止二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然間認出了邁克。”

“他認出你來了嗎？”

“很奇怪的是我們都認出對方來了。”貝絲·塞奇威克說，“我們只在一起待過一周左右的時間，然後我的家人就找到了我，給邁克一筆錢把他打發走，然後帶著恥辱將我領回家。”

她嘆了口氣。

“我跟他私奔的時候還非常年輕。我懂的不多，只是個滿腦袋裝著浪漫念頭的傻姑娘。在我心中他是個英雄，主要是因為他騎馬的樣子讓我很著迷。他不知道什麽叫害怕，他英俊，開朗，還有著愛爾蘭人特有的能說會道！我真的認為我是想跟他一起私奔的！我懷疑他當時可能完全沒有這種想法！但我桀驁不馴、十分固執，而且發瘋般地墜入了愛河！”她搖搖頭。“沒持續多久……最初的二十四個小時就足以讓我的幻想破滅。他酗酒，為人粗魯而殘忍。我的家人出現將我帶回去的時候，我非常感激。我永遠都不想再見到他或聽到他的消息了。”

“您的家人知不知道您與他結婚了？”

“不知道。”

“您沒告訴他們嗎？”

“我並不認為我結婚了。”

“為什麽？”

“我們是在巴利高蘭結婚的，但是當我的家人去的時候，邁克來到我面前，告訴我那場婚禮是假的。他說是他和他的朋友們一起編造的。當時，我覺得他做出那樣的事情也是理所當然。我不知道他是想拿給他的那筆錢，還是害怕在我不到法定年齡時就跟我結婚是觸犯法律。不管怎樣，我一刻也沒懷疑過他說的話的真實性——那時候沒有。”

“後來呢？”

她好像陷入了沉思之中：“直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有了更多的認識之後，我突然想到我和邁克·戈爾曼很可能已經結婚了！”

“那麽，當您嫁給科尼斯頓爵士的時候，您實際上犯了重婚罪。”

“還有在我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋·貝克爾的時候。”她看著總警督戴維，像是真覺得好笑般地大笑起來。

“這麽多的重婚罪，”她說，“真是太荒唐了。”

“您從來沒想過離婚嗎？”

她聳聳肩。“看起來像個愚蠢的夢。為什麽要翻舊賬呢？當然，我和約翰尼說起過。”說到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。

“他是怎麽說的？”

“他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人。”

“重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威克夫人。”

她看著他笑了。

“誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。邁克已經拿了錢滾蛋了。哦，您難道不明白？那只是件小事，一件我想忘卻的事。我把那些事情、那些在生活中無足輕重的許多事都放置不管。”

“然後，”老爹以一種平靜的聲音說，“十一月的某一天，邁克爾·戈爾曼又出現了，並向您勒索？”

“胡說！誰說他向我勒索的？”

慢慢地，老爹的目光移到椅子上靜靜地坐得筆直的老婦人身上。

“是您。”貝絲·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，“您怎麽可能知道的？”她的語氣聽起來與其說是責備，不如說是好奇。

“這家旅館裏的椅子靠背都很高，”馬普爾小姐說，“坐上去非常舒適。我正坐在書房的爐火前，想上午出門之前先休息一下。您進來寫信，我想你沒意識到屋子裏還有別人。於是——我聽到了您與這個叫戈爾曼的人之間的談話。”

“您聽到了？”

“那是自然，”馬普爾小姐說，“為什麽不呢？那是公用房間。當你推開窗，叫外面那人的時候，我不知道那會是一次私人談話。”

貝絲盯著她看了一會兒，然後緩緩點了點頭。

“很有可能。”她說，“對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。邁克沒有敲詐我。他可能動了念頭——但在他能試一試之前我就把他嚇跑了！”她的嘴角又揚了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得那樣迷人。“我把他給嚇跑了。”

“對，”馬普爾小姐同意道，“我想您很可能做到了。您威脅說要開槍打死他，您處理得——請原諒我的無禮——的確相當不錯。”

貝絲·塞奇威克揚起眉毛，覺得有點意思。