第二十五章

1

馬普爾小姐在帕丁頓車站下了車，看到總警督戴維那粗壯的身影正在站台上等她。

“您真是太好了，馬普爾小姐。”他說著，伸手扶著她的胳膊帶她越過一道障礙，來到一輛等在路邊的汽車前。司機打開車門，馬普爾小姐上了車，總警督戴維也跟著進去。汽車發動了。

“您要把我帶到哪兒去，總警督戴維？”

“伯特倫旅館。”

“天哪，又是伯特倫旅館。為什麽？”

“官方的答案是：因為警方認為您能協助他們進行調查。”

“這話聽上去很耳熟，但似乎不太吉利？通常是執行逮捕的前奏，不是嗎？”

“我們不會逮捕您的，馬普爾小姐，”老爹笑著說，“你有不在場證明。”

馬普爾小姐靜靜地體會著這句話，然後說：“我明白了。”

他們一言不發地驅車趕到伯特倫旅館，走進大門的時候戈林奇小姐從櫃台上擡起頭來，但總警督戴維領著馬普爾小姐徑直走到了電梯旁。

“三樓。”

電梯上升，停住，然後老爹走進過道，在前頭帶路。

當他打開十八號的房門時，馬普爾小姐說：

“我之前在這兒的時候就是住這個房間。”

“對。”老爹說。

馬普爾小姐在扶手椅上坐下來。

“非常舒適的房間，”她評論道，往四周看看，輕輕地嘆了口氣。“這兒的人對舒適肯定有深刻的理解。”老爹贊同地說。

“您看上去很疲憊，總警督先生。”馬普爾小姐突然說。

“我必須四處奔波。事實上，我剛剛從愛爾蘭回來。”

“真的嗎？去了巴利高蘭？”

“見鬼，您是怎麽知道巴利高蘭的事的？很抱歉——我請求您的原諒。”

馬普爾小姐笑了笑，原諒了他。

“我想邁克爾·戈爾曼碰巧跟您說過他是從那兒來的，是這樣嗎？”

“不，不完全是。”馬普爾小姐說。

“那，如果您不介意我追問的話，您是怎麽知道的？”

“唉，”馬普爾小姐說，“那可真是讓人難堪。我只是——只是偶然中無意聽到的。”

“哦，我明白了。”

“我並不是偷聽。那是一個公共房間——至少從理論上講是個公共房間。說真的，我喜歡聽人們交談。人們都這樣，特別是歲數大了，不怎麽走得動的時候。我的意思是，要是有人在你附近交談，你就會聽。”

“嗯，在我看來這是很自然的事。”老爹說。

“在某種程度上，是這樣的，”馬普爾小姐說，“如果人們不想壓低聲音，你肯定就以為他們不在乎讓別人聽到。但是當然了，事情總是會變的。有時候會發生這樣的情況，你會發現盡管是在公共房間裏，談話的人卻沒有意識到還有其他人在。那時候你就得決定該怎麽辦，是站起來咳嗽一聲，還是靜靜地等待，希望他們不會意識到你在那兒。不管采用哪種方法都讓人覺得難堪。”

總警督戴維看了看手表。

“您知道，”他說，“我想聽您就這點多談些，但是彭尼法瑟教士會隨時到來，我得去接他。您不介意吧？”

馬普爾小姐說她不介意。總警督戴維離開了房間。

2

彭尼法瑟教士穿過伯特倫旅館的大門走進大廳。他微微地皺起眉頭，覺得奇怪：伯特倫旅館今天好像有點不一樣。也許加了一些油漆或裝飾？他搖搖頭。不是那樣的，但肯定有什麽不一樣。他沒想到其實不同之處在於一個六英尺高、藍眼睛黑頭發的門衛變成了一個五英尺七英寸高、歪肩斜背、滿臉雀斑、帽子下面鼓著一頭黃棕色亂發的門衛。他只知道有什麽不大一樣了。跟往常一樣，他迷迷糊糊地向櫃台走去。戈林奇小姐在那兒，跟他打了招呼。

“彭尼法瑟教士，見到您真是高興。您是來取行李的嗎？都已經為您準備好了。您要是提前通知我們的話，我們可以給您送過去，無論送到什麽地方。”

“謝謝你，”彭尼法瑟教士說，“非常感謝。你總是這麽善良，戈林奇小姐。可是，因為我今天無論如何都得來倫敦，所以我自己過來取一趟也是一樣的。”

“我們非常為您擔心，”戈林奇小姐說，“我們不知道您去了哪裏，沒人能找到您。聽說您讓汽車給撞了？”

“是的，”彭尼法瑟教士說，“是的。現在人們開車都太快了，非常危險，可我對那些都毫無印象。我的頭部受到了影響，醫生說是腦震蕩。唉，隨著年齡的增長，人的記憶力也……”他傷心地搖著頭，“你怎麽樣，戈林奇小姐？”

“哦，我很好。”戈林奇小姐說。

這時候，彭尼法瑟教士突然發現戈林奇小姐也不一樣了。他仔細打量著她，試圖分析出不同點在哪。頭發？和往常是一樣的。也許更卷了一點。黑裙子、項鏈上的大金屬盒、鑲著刻有浮雕寶石的胸針，都和往常一樣。但肯定有些不一樣。也許她瘦了一點？要麽是——對，肯定的，她看起來很憂慮。彭尼法瑟教士不太注意人們是不是很憂郁，他不是那種注意他人臉上表情的人，但他今天注意到了。也許是因為這麽多年來，戈林奇小姐總是一成不變地向客人們呈現一副完全一樣的表情。