第二章（第3/4頁）

她把餐巾往托盤上一扔，站起身來。同往常一樣，她的一舉一動都備受矚目。她對此已經習以為常了。也許她喜歡這樣，也許她早已不再注意這些。她也確實值得一看——並不是說她有多漂亮，但確實十分引人注意。淺金色的頭發，光滑整齊地垂落到肩膀上，頭部和臉部的骨架十分精致，鼻子稍有點鷹鉤，眼窩深陷，眼珠是純正的灰色。她生來就有一張喜劇演員式的大嘴。讓大多數男士感到迷惑的是，她的服裝是如此簡單。用的面料是最為粗糙的那種麻布，沒有任何裝飾，也看不到什麽扣子，線縫之類的。女人們倒是深諳此道，甚至連那些住在伯特倫旅館的外地老太太都知道，並且相當肯定，這身衣服一定價值連城。

在貝絲·塞奇威克大步穿過休息大廳走向電梯的路上，她同塞利娜夫人和馬普爾小姐擦肩而過。她向前者點頭致意。

“你好，塞利娜夫人。自從克魯夫茨之後再沒見過你。博日瓦斯一家怎麽樣了？”

“你怎麽想起到這兒來了，貝絲？”

“只是在這兒小住。我剛從蘭德那邊開車過來，花了四個小時四十五分鐘。感覺還算不錯。”

“總有一天你會害死自己，要不就會害了別人。”

“哦，但願不會。”

“但你為什麽會住在這兒？”

貝絲·塞奇威克快速朝四周掃視了一圈，似乎領悟到了這句話的言外之意，嘲諷地笑了笑。

“有人對我說這地方值得一來。他們說得不錯，我剛剛吃到了最美味的炸面包圈。”

“親愛的，他們還有正宗的松餅呢。”

“松餅，”塞奇威克夫人若有所思地說，“沒錯……”她似乎也表示認同。“松餅！”

她點點頭，繼續向電梯走去。

“與眾不同的姑娘，”塞利娜夫人說。對她來說，和馬普爾小姐一樣，任何小於六十歲的女人都是小姑娘。“我認識她的時候，她還是個孩子。那時誰都拿她無可奈何。她十六歲時，跟一個愛爾蘭馬夫私奔，他們及時把她弄了回來——可能不算及時。反正最後他們把馬夫打發走了，讓她穩穩當當地嫁給了老科尼斯頓——他比她大三十歲，這個沒用的老廢物拿她一點辦法也沒有。這樁婚事沒維持多久，她就和約翰尼·塞奇威克跑掉了。要是他沒有在馬術障礙賽中摔斷脖子的話，兩人可能還會在一起。此後，她嫁給了裏奇韋·貝克爾，那條美國遊艇的主人。三年前他們離婚之後，我聽說她一直和某個賽車手混在一起——對方似乎是個波蘭人。我不知道她到底結婚了沒有。和那個美國人離婚以後，她便恢復了塞奇威克這個姓氏。她和那些最不尋常的人四處遊玩。還有人說她吸毒……這事我不太清楚，我只知道這些。”

“不知道她是否過得開心。”馬普爾小姐說。

顯而易見，塞利娜夫人從未考慮過這一類問題，她看起來非常吃驚。

“我猜她有大筆的錢，”她遲疑地說，“贍養費之類的。當然啦，那並不意味著一切……”

“嗯，的確不是。”

“並且她總有那麽一個——或者幾個男人——追隨在她身後。”

“哦？”

“當然，對一些女人來說，在這個年紀，這些便是她們想要的一切……但不管怎麽說……”

她停了停。

“不，”馬普爾小姐說道，“我還是覺得不是這樣。”

也許有人會對這麽一位老婦人的聲明露出善意的嘲笑，她不可能是花癡界的權威。實際上，馬普爾小姐自己也不會用“花癡”這個詞——用她自己的話來形容就是“總是對男人太感興趣”。但是塞利娜夫人把她的觀點視作自己看法的佐證。

“她的生活中確實一直有很多男人。”她指出。

“是的，沒錯。但是我想說，你難道不覺得男人對她來說只是一種經歷，而不是生活的必需品嗎？”

馬普爾小姐懷疑地想，會有哪個女人來伯特倫旅館只為和男人幽會？伯特倫旅館絕對不是這樣的地方。但對於貝絲·塞奇威克這樣的人來說，也並非不可能。

她嘆了口氣，擡頭看了看角落裏那只穩重地走著的古舊大鐘，努力地用飽受風濕折磨的雙腳站起身來，慢慢地走向電梯。塞利娜夫人朝四周望了望，目光落在一位軍人模樣的老紳士身上，他正在看《旁觀者》雜志。

“真高興再次見到你。呃，阿林頓將軍，對嗎？”

但這位紳士非常有禮貌地說自己並非阿林頓將軍。塞利娜夫人道了歉，但沒有覺得十分難堪。她集近視與樂觀於一身，並且既然她最大的樂趣就是與老朋友、熟人相會，那麽難免就會犯這樣的錯誤。這裏為了讓顧客感覺舒適，調暗了光線，在重重陰影之下，人們非常容易認錯人。可從來沒有人覺得被別人認錯是一種冒犯，反而覺得是一種榮幸。