第一章

倫敦西區的中心有一些小巷子，除了經驗豐富的出租車司機以外，幾乎沒什麽人知道。出租車司機們總能得意洋洋地穿街走巷，到達帕克街、伯克利廣場或南奧德利大街。

如果你從帕克街拐上一條不知名的路，左右再拐一兩次彎，就會發現自己來到了一條安靜的街道上，而你的右手邊就是伯特倫旅館。伯特倫旅館已經有很長的歷史了。戰爭期間，它右側的房屋盡毀，左側稍遠一些的房屋也未能幸免，旅館卻毫發無損。當然，按房產經紀人的說法，它不可避免地留下了一些損壞的痕跡。不過，經一筆數目不大的費用修整之後，這座房子就恢復如初。到一九五五年時，它看上去就跟一九三九年的時候一模一樣——高貴、樸實，靜靜地顯露自己不凡的價值。

伯特倫旅館有著長年不斷的客源。其中有高級神職人員、鄉村貴族的遺孀，還有在昂貴的禮儀學校念書的姑娘們，在她們放假回家的途中，伯特倫旅館也是可以暫時歇腳的地方。（“現在的倫敦，適合獨自出行的姑娘住的地方真是少得可憐，而伯特倫旅館恰恰就是少數地方之一。我們在那兒住過好些年呢。”）

當然，曾經有過許多與伯特倫相似的旅館。其中一些依然存在，但是它們幾乎都覺得改革是勢在必行的趨勢。為了迎合不同的顧客，它們進行了必要的現代化改造。伯特倫也不例外，但它做得絲毫不露痕跡，乍看之下並不怎麽明顯。

大門外的台階下站著門衛，儀表堂堂，姿態仿佛一位陸軍元帥，金色穗帶和金屬勛章裝點著他那強壯而寬闊的胸膛。他的舉手投足都無可挑剔。如果你患有風濕，很難自己從轎車或出租車裏出來，他會體貼而關切地迎接你，小心地引導你走上台階，並領你穿過靜靜打開的大門。

進入門內，如果這是你第一次來到伯特倫，你會近乎驚奇地發現自己穿越到了一個消失已久的世界。時光倒流，你再一次置身於愛德華時代的英格蘭。

當然，旅館裏是有中央空調的，但是並不突兀。像以前一樣，中央大休息廳裏，有兩處煤火總是燒得正旺的壁爐。壁爐旁的黃銅煤鬥擦得鋥亮，如同出自愛德華時代的女仆之手。裏面盛著的煤塊，大小也和那時候的一模一樣。休息大廳鋪著毛絨絨的紅色天鵝絨地毯，給人一種舒適的感覺。扶手椅都不是當今這個時代的。椅面離地板很高，這樣患了風濕的老太太就不必有失風度地掙紮著站起來。和如今許多昂貴入時的椅子不一樣，這些椅子的坐墊大小適中，沒有在臀部和膝部的中間短上一截，這樣就不會給患有關節炎或坐骨神經痛的人帶來什麽痛苦。旅館的椅子也不全是一種型號的，有的直背，有的躺背，椅寬各不相同，以適應不同的體形。不管高矮胖瘦，幾乎任何體形的人都可以在伯特倫找到一張適合自己的椅子。

現在是喝茶時間，大廳裏坐滿了人。其實休息大廳並不是唯一可以飲茶的地方。旅館內有一個客廳（用印花棉布裝飾）；一個吸煙室（由於某種不為人知的原因僅供男士使用），裏面的大椅子都是用上等皮革所制；還有兩個書房，你可以帶一個要好的朋友來，在安靜的角落裏舒適地說些閑話——如果願意，你還可以在那裏寫信。除了這些令人愜意的愛德華式休息場所，旅館中還有一些其他的角落。這些地方並沒有大肆宣傳，但需要用它們的人們總能找到。有一個雙重酒吧，裏面有兩位調酒師。一個是美國人，他讓美國客人有賓至如歸的感覺，並為他們提供波本酒、裸麥酒及各式雞尾酒。另一個是英國人，他為客人提供雪利酒和皮姆一號酒，還可以和中年紳士們暢談愛斯科賽馬場和紐伯裏的賽馬——他們往往是為了參加重要的賽馬大會才來伯特倫入住。一間電視娛樂室隱蔽地藏在走廊的盡頭，以滿足客人們看電視的需求。

但休息大廳仍是人們喝下午茶的首選地點。上了年紀的女士們喜歡在這兒看著人們進進出出，會會老朋友，感嘆世事多變。休息大廳還吸引了許多美國客人，他們饒有趣味地看著那些英國貴族認認真真、平心靜氣地喝著傳統的下午茶。於是，下午茶也成了伯特倫的一大特色。

這裏的一切都是那麽完美。旅館的日常主事是亨利，他身材高大挺拔，五十多歲，慈祥、熱心，擁有那些消失許久的工種——完美無缺的男管家——所特有的謙和而威嚴的風範。身材纖細的年輕侍者們在亨利嚴格的指揮下進行日常的工作。旅館裏有許多印有徽章的銀制托盤、喬治時代的銀茶壺；還有瓷器——即使不是羅金厄姆和達文波特的，看起來也很像。這裏的布林德厄爾式瓷器尤其受歡迎。茶也是上好的，都是最好的印度茶、錫蘭紅茶、大吉嶺和正山小種。至於吃的東西，你可以點任何你想吃的，而且肯定能吃到。