第一章（第3/4頁）

漢弗萊斯先生經常被初來乍到的人誤認為是伯特倫先生本人。究竟誰是伯特倫先生，或者是否真的存在這樣一位伯特倫先生，這類問題的答案已經消散在歷史的迷霧中了。伯特倫旅館創建於一八四〇年，但從未有人有興趣追本溯源。它就那麽結結實實地矗立在那裏。有人把漢弗萊斯先生稱為伯特倫先生時，他也從不糾正，如果人們希望他是伯特倫先生，那麽他就是。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不知道漢弗萊斯到底是旅館的管理者還是所有者。他覺得更像是後者。

漢弗萊斯先生五十來歲，風度翩翩，頗有初級部長的風範。他可以在任何時候滿足客人們的任何要求。他可以談論賽車店、板球、國際政治；可以說些皇家軼事、提供車展信息；他還知道時下上演的最有意思的劇目；哪怕美國遊客停留的時間再短，他也能建議他們去哪裏觀光。他知道所有有用的信息，能告訴不同收入、不同口味的顧客哪些餐廳最適合他們就餐。他做這些事情，並沒有降低自己的身份。他也並非隨時待命，戈林奇小姐對這些信息手到擒來，並且可以高效地轉述。漢弗萊斯先生就像太陽般，時不時地出現在地平線上一會兒，以他的私人關懷使某個人感到榮幸。

這一刻便是勒斯科姆上校有這樣的榮幸，他們就幾個老套的賽馬問題交換了看法，但勒斯科姆上校心中盤旋著先前的疑問，現在終於有了可以給他答案的人。

“告訴我，漢弗萊斯，那些可愛的老太太是怎麽住到這兒來的呢？”

“哦，你覺得這很奇怪是嗎？”漢弗萊斯覺得很有意思，“嗯，答案很簡單。她們自然是負擔不起的，除非……”

他停頓了一下。

“除非你給她們特價優惠，對嗎？”

“差不多。她們通常不知道自己享受了特價，即使意識到了，她們也會認為那是因為她們是老顧客。”

“那，不會就這樣吧？”

“嗯，勒斯科姆上校，我是在經營一家旅館，我可不能做賠本買賣。”

“但這樣你怎麽賺錢呢？”

“這是一個有關氛圍的問題……到我們國家來的陌生人（尤其是美國人，他們通常都很富裕）對英國是什麽樣有自己獨特的想法。你知道，我說的不是那些常在大西洋上往來的商業巨頭，這些人通常會去薩伏依或多切斯特酒店。他們要求享受全套的現代化設施、美國食品，還有一切能使他們感到親切熟悉的東西。但是還有許多難得來一次的外國遊客，在他們的期待中，英國應該是——嗯，我不說像狄更斯時代那麽遙遠，但他們起碼讀過《克蘭弗德》和亨利·詹姆斯的作品，他們肯定不希望看到英國竟然和他們自己的國家一樣！所以他們在這兒住過之後，回去就會說：‘倫敦有一個了不起的地方，叫伯特倫旅館，住在那裏就像回到了一百年前。它就是古老的英格蘭！那兒住的都是什麽樣的人啊！你在別的地方是絕不會碰到的！那兒有了不起的公爵夫人，供應所有古老的英式菜肴，有美味的舊式牛排布丁！你肯定從未品嘗過這樣的東西。那兒有上好的牛腰肉和羊肉，還有傳統的英式茶以及美妙的英式早餐。當然啦，也有其他普通的食物。那裏非常舒適，非常溫暖。用木柴燒火取暖這點子棒極了。’”

漢弗萊斯停止模仿，差點兒就咧開嘴笑了。

“我明白了，”勒斯科姆若有所思地說，“這些人，沒落的貴族、貧窮的古老世家，他們都是一些很好的擺設，是嗎？”

漢弗萊斯先生點頭表示贊同。

“我很奇怪，為什麽沒有其他人發現這個問題。當然，我發現伯特倫可以說已經完全具備了相關條件，只缺一些昂貴的老古董了。所有來這裏的人都以為只有他們發現了那些東西是真古董，其他人都不知道。”

“我想，”勒斯科姆說，“當初買那些古董時一定花了不少錢吧？”

“噢，是的。這裏雖然看起來像愛德華時代，但也得有一些現代人習以為常的舒適條件。我得讓那些老寶貝們——請原諒我這樣稱呼她們——覺得盡管新世紀開始了，但生活並沒有變化；同時讓我們的遊客既可以感受到另一個時代的氛圍，又可以享受到在家習以為常、缺了就活不下去的東西。”

“有時是不是很難辦到呢？”勒斯科姆問道。

“不太難。拿暖氣來說，美國人要求——我得說是需求——的溫度比英國人高出至少十華氏度。因此，我們有兩種完全不一樣的客房。我們安排英國人住一種，美國人住另一種。這些房間從外觀上看來都是一樣的，但實際上有很大差別——像浴室裏的電動剃須刀、淋浴噴頭和浴缸；如果你想吃美式早餐，我們便提供麥片、冰橙汁等等，當然如果願意，還可以吃英式早餐。”