第二十二章 馬普爾小姐的故事（第2/5頁）

“開始的時候您懷疑過嗎——如果我可以使用這個字眼，懷疑旅行團中的某個人？”

“我只是想到一種可能性。”

“沒有感覺到罪惡的氣息？”

“啊，您還記得這一點。沒有，我認為那裏沒有明確的罪惡氣息。沒人告訴我我要聯系的人在哪兒，但是她向我做了自我介紹。”

“伊麗莎白·坦普爾？”

“是的，就像是一盞探照燈，”馬普爾小姐說，“黑夜中的光明。到那時為止，您瞧，我仍然處在黑暗之中。但肯定存在某些東西，我的意思是，從邏輯上看必須存在，因為拉斐爾先生的指示，在某個地方一定會有一個受害者和一個兇手。是的，肯定有一個兇手，因為這是拉斐爾先生和我之間唯一的聯系。在西印度群島曾經發生過一起謀殺案，我跟他都被卷入其中，而他對我所有的了解就是我跟那個案子的聯系。所以這不可能是其他類型的犯罪，也不可能是一樁隨隨便便的案子。它一定——並且明確地表現出來——是一樁邪惡的、精心策劃的犯罪，邪惡取代了良知。必定有兩個受害者，一個被殺了，另一個則是非正義的犧牲品，因莫須有的罪名遭到指控。雖然我仔細思考了這些事，但在跟坦普爾小姐談話之前，我依舊毫無頭緒。她非常熱情、非常迫切，於是，我跟拉斐爾先生的第一個聯結出現了。她談起她認識的一個女孩兒，這個女孩兒曾跟拉斐爾先生的兒子訂過婚，這是我的第一束光亮。然後，她又對我說這個女孩兒沒有嫁給他。我問為什麽，她說：‘因為她死了。’然後我問她是怎麽死的，是什麽害死了她，她非常堅決、咄咄逼人地說——現在我仍然可以聽見她的聲音，那聲音就像深沉的鐘聲——是愛情。之後她又說：‘愛情是這世上最可怕的詞。’我不知道她這話究竟是什麽意思。實際上，我最開始想到的是，這個女孩兒由於不幸的愛情而自殺了。經常發生這種事，每次都是一場慘痛的悲劇。那時候我最多也就知道這些了。事實上，她此次出行並非一場快樂的旅行，她告訴我，她要去做一次朝聖。她要去某個地方，或者去見某個人。那時候我並不知道那個人是誰，後來才知道的。”

“是布拉巴宗副主教？”

“是的。我那時候還不知道他的存在。但從那時起，我覺得這場戲的主要人物——主要演員，隨便您怎麽說——並不在旅行團裏，不是旅行團中的遊客。我只猶豫了很短的一段時間，在某些特別的人物身上遲疑著。我曾經懷疑過喬安娜·克勞福德和埃姆林·普賴斯。”

“為什麽懷疑他們？”

“因為他們年輕，”馬普爾小姐說，“因為年輕總是跟自殺、暴力、強烈的嫉妒和悲慘的愛情聯系在一起。一個男人殺死了他的女朋友——這種事經常發生。是的，我考慮過他們，但在我看來他們似乎與此沒多大關系。沒有邪惡的陰影，沒有絕望，沒有不幸。昨天晚上，我們在‘舊園’喝雪利酒的時候，我故意說他們提供了虛假消息，還說他們才是伊麗莎白·坦普爾之死的最大嫌疑人。等我再見到他們的時候，”馬普爾小姐表情認真地說，“我會向他們道歉的，我利用了他們，分散犯人對我真實想法的注意力。”

“那麽，接下來是伊麗莎白·坦普爾之死？”

“不，”馬普爾小姐說，“接下來，自然是我去了‘舊園’——我收到熱情邀請，並在那兒受到了盛情的款待。又是拉斐爾先生安排好的。我知道我一定要去那兒，但我並不知道去那裏的原因。也許那個地方能帶給我更多的信息，並引導我向前摸索。抱歉，”馬普爾小姐忽然說，這很符合她平日裏客氣又有點大驚小怪的性格，“我說得太多也太長了，我真的不需要向您灌輸我的想法，還有——”

“請繼續說下去吧，”旺斯特德教授說，“也許您不知道您所說的對我而言是多麽有趣，也與我在工作中知道和看到的密切相關。把您的想法說給我聽吧。”

“沒錯，繼續吧。”安德魯·邁克尼爾爵士也說道。

“只是一種感覺，”馬普爾小姐說，“不是真正合乎邏輯的推理。它基於一種情緒反應或敏感……呃，我只能稱之為氣氛。”

“是的，”旺斯特德教授說，“有一種氣氛，房子裏的氣氛，廣場上、花園裏、森林中、旅館裏……別墅中。”

“三姐妹——這個詞正是我走進‘舊園’的時候所想到的和感受到的，以及對我自己說的——之中的格林太太熱情地招待了我。但這個詞語——三姐妹——讓我心中產生了一種不祥的預感，它跟俄羅斯文學中的‘命運三女神’，與《麥克白》中的‘三女巫’聯系在了一起。在我看來，這似乎有一種悲傷的、頗為不幸的，同時也是恐怖的、不停掙紮的氣氛，而我不得不說這種氣氛是‘舊園’裏的常態。”