第二十三章 尾聲

1

“那個老太婆讓我覺得毛骨悚然。”安德魯·麥克尼爾爵士對馬普爾小姐表示感謝並跟她道別之後說。

“那麽溫和——卻又那麽殘忍。”助理局長說。

旺斯特德教授帶馬普爾小姐走向等在外面的車子，之後又轉身回來，最後說了幾句話。

“您對她有什麽看法，埃德蒙？”

“是我見過的最恐怖的女人。”內政部部長說。

“冷酷無情？”旺斯特德教授問。

“不不，我不是這個意思。呃，就是一個令人恐懼的女人。”

“復仇女神。”旺斯特德教授若有所思地說。

“那兩個女人，”檢察院辦公室的官員說，“你知道，那兩個保護她的安保人員，她們把那天晚上發生的事描述得非同凡響。她們很容易就進到那幢房子裏去了，藏在樓下的一個小房間裏，一直等到大家都上樓睡覺，然後一個鉆進臥室的衣櫥裏，另一個則待在外面，以便放哨。留在房間裏的那個說，當她推開衣櫥門走出來的時候，那個老太太坐在床上，脖子上圍著一條粉紅色的毛披肩，神色安詳，嘰嘰喳喳地說著，就像一個老教師。她們反被她嚇了一跳。”

“一條粉紅色的毛披肩，”旺斯特德教授說，“哦哦，我想起來了……”

“您想起什麽來了？”

“老拉斐爾。他跟我說起過她，你知道，然後他大笑，說有件事他一輩子也忘不了。他說那時他在西印度群島，遇見了一個他這輩子從未見過的最可笑、最糊裏糊塗的老太太，脖子上圍著一條粉紅色的毛披肩來到他的臥室，讓他起床，去阻止一件謀殺案。於是他說：‘您以為您在做什麽呢？’她回答說她是復仇女神。復仇女神！他說他簡直不能想象還有什麽詞能比這個更無聊。但我喜歡粉紅色羊毛披肩的觸感，”旺斯特德教授若有所思地說，“非常喜歡。”

2

“邁克爾，”旺斯特德教授說，“我想介紹簡·馬普爾小姐給你認識。她為你的事費了很大的勁兒。”

三十二歲的年輕人略帶懷疑地看著這個白發蒼蒼、十分虛弱的老太太。

“哦……呃……”他說，“我想我已經聽說了。非常感謝。”他看著旺斯特德，“是真的嗎，他們要特赦我？或者諸如此類可笑的玩意兒？”

“是的，很快就會下達釋放令，用不了多久，你就自由了。”

“哦。”邁克爾的聲音有點懷疑。

“我想這需要一點時間來適應。”馬普爾小姐和善地說。

她若有所思地看著他，用追憶的目光看著他，似乎他還是十多年前的那個樣子。雖然他備受壓力，但仍然英俊。她想他過去應該非常有魅力。那時他應該是歡樂的、迷人的。現在這些已不復存在，但也許還會回來。溫柔的嘴唇，還有盯著你看時動人的眼睛——能幫他撒一切謊。很像——像誰呢？——她陷入回憶之中。喬納森·博金。他在合唱團唱過歌，令人愉快的男中音。女孩子們是多麽地喜愛他啊！他曾在加布裏埃爾的公司工作，一份很不錯的工作，後來遇到那樣的挫折真是令人遺憾。

“哦，”邁克爾說，他更加尷尬了，“非常感謝您的好意，實在是麻煩您了。”

“我很樂意，”馬普爾小姐說，“哦，很高興見到你。再見，希望你有一個美好的未來。現在我們國家的環境有點糟，但也許你會找到自己喜歡的工作的。”

“哦，是的，謝謝您，非常感謝。我——您知道，我真的很感激。”

他的聲音好像對此事仍舊沒有把握。

“你應該感謝的人不是我，”馬普爾小姐說，“而是你的父親。”

“爸爸？他從來都不怎麽關心我。”

“你父親，在他臨終前，決心要為你找回公正。”

“公正。”邁克爾·拉斐爾思索著。

“是的。你父親認為這很重要。我想他是個非常正義的人。他給我寫了封信，請求我接受這一委托，他引用了兩句話來指導我：惟願公平如滾滾流水，而正義則像永不止息的溪流。”

“哦，這是什麽意思？莎士比亞說的？”

“不，《聖經》上的。鼓勵人們要認真思考——我也要這樣。”

馬普爾小姐打開她帶著的包裹。

“他們給了我這個，”她說，“以為也許我會喜歡——因為我幫忙找出了事情的真相。然而，我認為，你才是真正有權擁有的人——如果你真想要的話。但也許你並不想要……”

她遞給他一張維裏蒂的照片，克洛蒂爾德·布拉德伯裏-斯科特從“舊園”的客廳裏拿給她看過的那張。

他接過來，站在那兒，垂下眼睛凝視著。他的臉上發生了變化，線條變得柔和起來，然後又變僵硬了。馬普爾小姐默默地看著他。一時間，大家陷入了沉默。旺斯特德教授也在看著——他觀察著他們兩個人，老太太和年輕人。