第二十一章 時鐘敲擊三下（第2/4頁）

“哦，天哪！”馬普爾小姐說，“都怪我，是我碰到您的胳膊了？”

“沒有，”克洛蒂爾德說，“是我的袖子，它有點大。如果您不想喝咖啡，也許您願意喝點兒熱牛奶？”

“太好了，”馬普爾小姐說，“臨睡前喝一杯熱牛奶，確實可以讓人放松，睡個好覺。”

閑聊了一陣子之後，庫克小姐和巴羅小姐離開了。她們走得慌慌張張，又輪流回來拿忘了的東西：一條圍巾、一個手提包，還有一條手帕。

“大驚小怪、小題大做。”她們走了之後，安西婭說。

“不知怎的，”格林太太說，“我同意克洛蒂爾德說那兩個人看起來有些虛偽的看法，如果您知道我在說什麽的話。”她對馬普爾小姐說。

“是的，”馬普爾小姐說，“我同意。她們看上去不太誠實。我非常好奇，我是說，疑惑。她們為什麽要參加這次旅行？她們是否真心喜歡旅行？她們來這兒的原因是什麽？”

“您有答案了嗎？”克洛蒂爾德問。

“我想是的，”馬普爾小姐說著嘆了口氣，“很多事我都有了答案。”她說。

“我只希望您能滿意。”克洛蒂爾德說。

“我很高興離開了旅行團，”馬普爾小姐說，“我不覺得自己從中獲得了歡樂。”

“是啊，我非常理解。”

克洛蒂爾德從廚房拿來一杯熱牛奶，陪同馬普爾小姐走進她的房間。

“您還需要什麽嗎？”她問，“盡管說。”

“不用了，謝謝您。”馬普爾小姐說，“我需要的東西都有了。您瞧，我的小睡袋就在這兒，這樣我都不需要打開行李。謝謝您。”她說，“您和您妹妹又好心地留我住一晚，真是太感謝了。”

“哦，拉斐爾先生給我們寫了信，讓我們好好招待啊。他是一個考慮周全的人。”

“是啊，”馬普爾小姐說，“他是這種人——呃，什麽都能想得到。我覺得他很聰明。”

“他是位非常有名的金融家。”

“金融還有其他方面，他考慮的事情很多。”馬普爾小姐說，“哦，我想休息了。晚安，布拉德伯裏-斯科特小姐。”

“明天早上我要給你送早餐來嗎？您喜歡在床上吃嗎？”

“不不，我無論如何都不想麻煩您了。不用了，我自己下去吃飯吧。也許一杯茶就很好了。不過我想去花園轉轉，尤其想看看那塊長滿了白色鮮花的小土墩，它們那麽美麗、那麽繁茂。”

“晚安，”克洛蒂爾德說，“祝您睡個好覺。”

2

“舊園”裏那座落地式老爺鐘敲了兩下。這幢房子裏的鐘敲響的時間都不一樣，有的根本不響。讓一幢房子裏的所有古董鐘全都有序工作是很不容易的。三點的時候，二樓樓梯口的鐘輕柔地敲了三下。一道微弱的光線從門縫中透了出來。

馬普爾小姐從床上坐起來，手指放在床頭燈的按鈕上。門非常輕地打開了，外面沒有光亮，但是輕柔的腳步聲從門外傳進了房間裏。馬普爾小姐打開了燈。

“哦，”她說，“是您，布拉德伯裏-斯科特小姐。您有什麽事嗎？”

“我不過是來看看您需要什麽。”布拉德伯裏-斯科特說。

馬普爾小姐看著她。克洛蒂爾德身穿一件紫色的長睡袍。馬普爾小姐心想，多麽美麗的一個女人，她的頭發垂在額頭上，一個悲劇角色，戲劇裏的人物。馬普爾小姐再次想起了希臘戲劇，再次想起了克呂泰墨斯特拉。

“您確定不需要我給您拿些什麽嗎？”

“不需要了，謝謝您。”馬普爾小姐說，“不過，”她抱歉地說，“我沒有喝牛奶。”

“哦，親愛的，為什麽不喝？”

“我覺得它對我沒好處。”馬普爾小姐說。

克洛蒂爾德站在床尾，看著她。

“不宜健康，您知道。”馬普爾小姐說。

“您這話是什麽意思？”克洛蒂爾德的聲音刺耳起來。

“我想您知道我什麽意思。”馬普爾小姐說，“我想您一整晚都心知肚明。也許在更早之前就知道了。”

“我不明白您在說些什麽。”

“不明白？”三個音節裏帶有一種隱隱的諷刺。

“恐怕牛奶已經涼了，我拿走給您換杯熱的吧。”

克洛蒂爾德伸出手，從床邊拿起牛奶杯。

“不必麻煩了，”馬普爾小姐說，“就算您拿給我，我也不會喝的。”

“我真不明白您說這話是什麽意思，真的。”克洛蒂爾德看著馬普爾小姐說，“您真是一個奇怪的人。您到底是哪種女人？您為什麽要這麽說話？您是誰？”

馬普爾小姐拉下纏在頭上的那團粉紅色羊毛織物，和她曾在西印度群島戴過的那條粉紅色羊毛披肩是一個系列的。

“我有個別名。”她說，“叫復仇女神。”