第二十章 馬普爾小姐有了主意

在餐廳吃過午飯之後，馬普爾小姐來到陽台上喝咖啡。喝第二杯的時候，一個高而瘦的人影大踏步走上台階，朝她走了過來，說話時有點喘不過氣來。是安西婭·布拉德伯裏-斯科特。

“哦，馬普爾小姐，我們剛剛聽說您沒有上車。我們原本以為您會繼續旅行的，沒想到您留了下來。克洛蒂爾德和拉維妮婭讓我來這兒跟您說，我們非常希望您能回‘舊園’跟我們一起住。我相信，住在那兒您會覺得更舒服一些。這兒有很多人進進出出的，尤其是在周末這種時候。如果您去了我們那兒，我們會非常非常高興的。真的。”

“哦，您可真好，”馬普爾小姐說，“你們確實太好了。我原本想坐車去的，您知道只不過為期兩天，我是說兩天前我打算跟著旅行的。如果沒發生那場悲慘的意外事故——現在，我確定，呃，我覺得我再也走不動了，至少要休息一個晚上。”

“我的意思是如果您能去我們那兒休息會更好一些。我們會盡量讓您舒適。”

“哦，我對此毫不懷疑，”馬普爾小姐說，“跟你們住在一起我感覺非常舒服。哦，是的，我很享受。如此美麗的房子，所有的一切都那麽精美，你知道，你們的椅子和玻璃，還有家具，住在家裏比住在旅館裏感覺要好。”

“那麽現在，您必須跟我走了。沒錯，您必須這麽做。我可以幫您打包行李。”

“哦——啊，您可真好。我自己來就行了。”

“那我能去幫忙嗎？”

“您真是太好了。”馬普爾小姐說。

她們走向馬普爾小姐的臥室，收拾行李的時候安西婭完全插不上手。馬普爾小姐自有一套整理行李的方式，她咬著嘴唇，臉上呈現出自得的神情。確實，安西婭折衣服折得不好。

安西婭從旅館找來一個搬運工，他扛著行李箱，轉過一個彎，沿著馬路向‘舊園’走去。馬普爾小姐給了他足夠的小費，但表達完感謝後還是說了一些挑剔的話。最終她再次來到三姐妹之中。

這三姐妹！馬普爾小姐心想，我們又見面了。她坐在客廳裏，閉了一會兒眼睛，呼吸有些急促，顯得有點氣喘籲籲的。她覺得她這個年紀自然會這樣，畢竟安西婭和旅館的搬運工走得很快。她閉著雙眼，努力感受再次來到這座房子是一種什麽感覺。這裏藏著什麽邪惡之事嗎？不，不是邪惡，而是悲傷。深深的悲傷。如此悲傷，到了令人覺得恐怖的地步。

她睜開眼睛，看看房間裏的兩位主人。格林太太剛從廚房裏出來，手裏托著一個下午茶的茶盤。她的樣子一如既往，閑適、沒什麽特別的情感。馬普爾小姐覺得她太缺乏感情了，也許是習慣了緊張而艱辛的生活，所以盡量不在外表上表現出來，而是有所保留，不讓任何人知道她的內心感受？

她將目光移向克洛蒂爾德。依舊是一張希臘神話人物的臉。她當然沒有謀殺自己的丈夫，因為她沒有丈夫可以殺，而且看上去也不像是她殺死了那個據說她非常關心的女孩兒。這一點，馬普爾小姐非常確定。之前提到維裏蒂的死亡時，她見過淚水是如何漸漸充滿克洛蒂爾德的眼睛的。

那麽安西婭呢？安西婭拿著紙板箱去了郵局，安西婭來找過她，安西婭——她對安西婭疑慮重重。傻乎乎？就她的年紀來說，她也太愚蠢了。馬普爾小姐的目光在她們幾個身上來來回回地移動著，她仿佛能看到其他人看不到的東西，能看到別人心裏。安西婭處於驚恐之中，馬普爾小姐想道，她在害怕什麽？她患有某種精神疾病嗎？也許是害怕回到收容機構之類的地方度過余生？或者是害怕她那兩個姐姐覺得讓她自由地活動不太明智？兩個姐姐是不是拿不準妹妹安西婭會說些什麽、做些什麽？

這兒彌漫著一種氣氛。喝完最後一口茶的時候，馬普爾小姐在想庫克小姐和巴羅小姐在做些什麽。她們真的去參觀教堂了，還是純屬胡扯，隨便說說的？真奇怪。她們專門去聖瑪麗米德，就是為了能在車上把她認出來，可她們又不承認以前見過或遇到過她。真奇怪。

事情要進行下去還很困難。沒過多久，格林太太拿走了茶盤，安西婭去了花園，只剩下克洛蒂爾德和馬普爾小姐了。

“我想，”馬普爾小姐說，“您認識布拉巴宗副主教，對嗎？”

“是的。”克洛蒂爾德說，“昨天他在教堂做過禮拜。您認識他嗎？”

“哦，不，”馬普爾小姐說，“但他去了金豬旅館，還在那兒跟我說過話。我猜他去過醫院，詢問可憐的坦普爾小姐的情況。他想知道坦普爾小姐有沒有帶口信給他。我想坦普爾小姐本打算去拜訪他的。當然了，我告訴他我去了醫院，想做點什麽，但最終只是坐在可憐的坦普爾小姐床邊，無事可做。您知道，她昏迷了，我什麽都做不了。”