第四章 艾絲特·沃爾特斯（第2/4頁）

“我想您看到拉斐爾先生的訃告了。”艾絲特說。話題恰好在這時提出來，就好像她看穿了馬普爾小姐的想法似的。

“是的，是的，我確實看到了。大概是一個月前，對吧？我很難過。哦，我想，一個人知道自己要死了一定非常難過——他自己也承認，不是嗎？他暗示過很多次，自己將不久於世。我認為在這件事上，他是個非常勇敢的男人，您不覺得嗎？”

“是的，他是個非常勇敢的人，而且很善良。”艾絲特說，“您知道，當我第一次為他工作時，他對我說，他會給我豐厚的報酬，但他要我把錢都存起來，因為我不能指望從他那裏得到更多的錢。嗯，我的確沒指望從他那裏得到更多的錢。他遵守了自己的諾言，不是嗎？不過，顯然，他又改變了主意。”

“是的，”馬普爾小姐說，“是的，我很高興聽到這個。我想也許，當然了，也許他沒說什麽，但我想知道。”

“他留給我一筆很大的財產。”艾絲特說，“一筆數目驚人的錢。這讓我意外至極。起初我簡直不敢相信。”

“我想，他就是想給您一個驚喜。我認為他是這種人。”馬普爾小姐說，接著補充道，“他有沒有留下什麽東西給那個——哦，他叫什麽來著——那個男助理，護士助理？”

“哦，您是說傑克遜？沒有，他什麽都沒給他留下，但我相信去年他曾送給傑克遜一些很不錯的禮物。”

“您知不知道更多的關於傑克遜的事？”

“不知道。自從離開西印度群島，我就再沒見過他。回到英國之後，他就沒再跟著拉斐爾先生了。我想他去找住在澤西島或者根西島的某個主人了。”

“我真想再見到拉斐爾先生啊，”馬普爾小姐說，“我們所有人能聚到一起，似乎很奇怪。他、你、我，還有其他人。那之後不久，我回到家，六個月過去了——我想到那個時候大家都處在壓力之下，我們彼此息息相關，但我對拉斐爾先生知之甚少。那天我看到他去世的消息時就是這麽想的，真希望我能多了解他一些。你知道，比如：他是哪裏人；他的父母在哪兒，長什麽樣子；他有沒有孩子，或是侄子、表兄等任何親人。我真的很想知道。”

艾絲特·安德森微微一笑。她看著馬普爾小姐，那表情像是在說：是的，我相信您想了解您遇見過的每一個人。但她卻說：“不知道。只有一件關於他的事是人人都知道的。”

“就是他非常富有。”馬普爾小姐馬上接口道，“這是您想說的嗎？當你知道某個人很富有，哦，不管怎樣，你就不會再多問了。我的意思是，你就再也不想知道些什麽了。你會說：‘他非常富有。’或者說：‘他太有錢了。’而且你會把聲音壓低，因為你認為有錢，這一項就夠惹人注目的了，不是嗎？”

艾絲特笑了笑。

“他沒結婚，對嗎？”馬普爾小姐追問道，“他從來沒提過妻子。”

“很多年前，他失去了妻子。我相信是在他們結婚後不久。她比他年輕不少——我想她死於癌症。很悲慘。”

“他們有孩子嗎？”

“哦，有的，兩個女兒和一個兒子。其中一個女兒嫁去了美國，另外一個很年輕的時候就死了。我曾經見過住在美國的那個，她一點都不像她父親。是一個非常安靜、神情憂郁的年輕女孩兒。”她補充道，“拉斐爾先生從不提起他的兒子。我覺得其中肯定有什麽隱情，一樁醜聞之類的。我相信幾年前他就死了。總之，他的父親從未提過他。”

“哦，天哪，真是悲慘。”

“我相信這都是很久之前的事了，我想他兒子去了什麽地方，沒準兒是國外，而且再也沒回來——死在外面的某個地方了。”

“拉斐爾先生很難過吧？”

“和他在一起的人都不知道，”艾絲特說，“他做什麽都力求損失最小。如果事實不幸地證明他的兒子是個負擔而非祝福，我認為他會利索地把這個負擔甩掉。也許必要時他會給予他金錢上的資助，但絕不會再想到他。”

“那麽，”馬普爾小姐說，“他從來沒說起過兒子或他自己的事？”

“如果您還記得，他是個從來都不談及個人感情或者私生活的人。”

“沒錯沒錯，當然了。但是我想，也許，您曾經——呃，當他秘書那麽多年，他也許跟您吐露過什麽煩惱。”

“他不是一個喜歡傾訴的人。”艾絲特說，“如果他真說了，我反而會很懷疑。有人可能會說他獻身於他的事業，我想他是事業的父親，事業是他所關心的子女。他所有的興趣都在投資、賺錢和生意變化上——”

“所謂活著就是受罪。”馬普爾小姐嘀咕道，並用一種口號式的聲調重復了一遍。這些天她似乎聽到過這句話，也可能就是她自己說過。