第五章 來自遠方的指示

1

三四天之後，第二批郵件中有一封信。馬普爾小姐拿起信，像平時那樣把它翻過，看了一下郵票，再看看字跡，確定不是賬單後拆開了。信件是打印的。

親愛的馬普爾小姐：

當您讀到這封信的時候，我已經死了，而且被埋葬了。很高興不是火葬。有人說如果一個人願意，就能從裝他骨灰的精美青銅花瓶裏爬出來嚇唬人——我認為這是不可能的。然而，一個人從墳墓裏爬出來嚇唬人這個想法倒是有可能的。我想這麽做嗎？誰知道呢？我倒是想跟您交流。

我想我的律師會給您寫信，向您提出某個建議，我希望您能接受。如果您沒有接受，也不要感到後悔，這是您的選擇。

如果我的律師按照我所說的做了，並且郵局也按照規章盡到了職責，那麽這封信會在這個月的十一日到達。兩天之後，您會收到大不列顛房屋花園旅行社的一封信，我希望它不會讓你感到厭煩。我無須再多說了。希望您保持開朗的心態，保重身體。我認為您會做到的，您是一個非常聰明的人。祝您好運，您的守護天使會在您身旁照顧您的。您也許會需要。

您誠摯的朋友

J.B.拉斐爾

“兩天！”馬普爾小姐喊道。

她發現這段時間很難打發。幸好郵局盡職盡責，“大不列顛房屋花園”也一樣。

親愛的簡·馬普爾小姐：

遵照已故的拉斐爾先生的指示，我們特意為您寄出這份“大不列顛房屋花園”第三十七號遊覽票，將於下星期四，即十七日從倫敦出發。

如果您能來我們在倫敦的辦公室，桑德邦太太將會很高興地向您說明此次旅程的所有細節，並解答您的一切問題。

我們的旅行將持續兩到三個星期。拉斐爾先生認為，這次特別的旅行能邀請您去英格蘭的一個地方，參觀一些真正迷人的風景和花園，而那裏您一定沒去過。他為您安排了最好的住宿，以及我們能提供的最奢華的一切。

可否請您告訴我們，您哪一天能光臨我們在伯克利大街的辦公室呢？

馬普爾小姐折好信，放進手提包，查看了一下電話號碼，想了想她認識的幾個朋友，然後打給其中的兩個。其中一個曾跟著“大不列顛房屋花園”旅遊過，並對他們評價頗高；另一個人雖然沒有旅遊過，但他有幾個朋友跟隨這家特殊的公司旅遊過，並說一切都安置得很好。雖然很貴，但老年人不會覺得太疲憊。然後，她往伯克利辦公室打了通電話，說她會在下個星期二跟他們見面。

第二天，她和徹麗說起了這個話題。

“我要出門了，徹麗。”她說，“去旅遊。”

“旅遊？”徹麗問道，“旅遊嗎？您是說，帶著行李去國外旅遊？”

“不是去國外，是國內。”馬普爾小姐說，“主要是參觀著名的歷史建築物和花園。”

“您覺得在您這個年紀，這麽做合適嗎？您知道，這種事總會讓人精疲力竭，有時候您可能要走上好幾裏地。”

“我還挺健康的。”馬普爾小姐說，“而且我聽說他們很小心謹慎，會在旅行過程中為那些身體不太強壯的人提供間歇性的休息。”

“哦，那您多保重吧。”徹麗說，“我可不希望您在欣賞一處極其華麗的噴泉或別的什麽時因為心臟病發作而摔倒。您畢竟不年輕了，您知道，不適合做這些事了。請原諒我這麽說，這聽上去很無禮，但我還是希望您不會昏倒，因為這種事發生過很多次了。”

“我會照顧好我自己的。”馬普爾小姐頗有尊嚴地說。

“好吧，但您還是要小心。”徹麗說。

馬普爾小姐整理了一個手提箱，去了倫敦，在一家中等旅館裏定了一個房間。（啊，伯特倫旅店，她心想，真不錯！老天，我一定給忘了，聖喬治可是個非常宜人的地方啊。）在約好的時間，她來到伯克利大街，並被帶進了辦公室。一個大約三十五歲的友善女人站起身來歡迎她，自我介紹是桑德邦太太，由她負責這次旅行。

“可否告訴我，”馬普爾小姐說，“這次旅行是否和我——”她猶豫著。

桑德邦太太有點尷尬地說：“哦，是的，我還是向您解釋一下我們寄給您的信比較好。拉斐爾先生支付了所有的費用。”

“您知道他去世了吧？”馬普爾小姐說。

“哦，是的，但是他去世之前就安排好了這一切。他說他病了，但想給一位老朋友安排一次旅行，這位老朋友沒有機會實現自己旅行的願望。”

2

兩天之後，馬普爾小姐將她的小行李——嶄新而智能的行李箱——交給了司機，坐進一間最舒適、最奢華的車廂裏，沿著西北路線駛離倫敦。她研究了一番那本精致的小冊子，上面有旅客名單、公共汽車的時刻表和路線，還有關於旅館、參觀路線、遊覽地等方面的介紹，以及某幾天行程的變化。沒有強調什麽，實際上，只是推薦年輕的或者好動的人應該選擇什麽路線，另一些年紀大的人又適合什麽路線——尤其是腿腳不方便的，患有關節炎或風濕病的，還有一些喜歡坐著、不能走太長的路或者爬山的人——很有策略性，而且面面俱到。